Nota para verdugos

Cambio el título del blog para dejarlo en este Argumentos en busca de autor, que es menos egotista y más pirandelliano y goloso. También porque todo lo que escribimos nace con la intención de encontrar a ese autor que le entregue sentido y vida a nuestras palabras, ese autor al que a veces llamamos lector.

Él nos inventa, no refuta, nos tergiversa, y a veces nos desprecia y nos destruye. A veces incluso aparece de improviso en una presentación y nos da la mano. Peligroso. Esa mano, en contra de lo que parece, tan fofa y blanquita, es la mano de tu verdugo.

Sí, porque el lector, además del autor de tus libros, es también tu verdugo. Y si no lo es, lo será. Y está bien que sea así.

Nadie ignora que la guillotina es suya, y que nuestras palabras no hacen otra cosa que esperar, atrapadas entre los dos cepos de media luna, a que llegue el olvido en forma de cuchilla de acero.

Y para ser verdugo no hay que escribir grandes diatribas contra nadie. Cada lectura íntima es una ejecución pública.

Digamos que está uno en su casa empezando a leer un libro… Aún no ha pasado media hora y ya tiene que dejarlo. Pesa demasiado ese libro. Es un fiambre encuadernado, un ataúd con sobrecubierta y solapa, un ataúd con foto sonriente, y aunque uno no quisiera, ese libro es carne de guillotina.

Dejo el libro en su anaquel, seguro de que nunca más lo volveré a abrir. Y en lo que a mí respecta, la guillotina está en marcha.

Decía que el lector es el autor. Y lo es sin dejarse nada en el esfuerzo, con alegría, como un verdugo sediento, pero no de sangre, sino de felicidad y de inteligencia.

Pues aquí deja uno su partitura, sus argumentos. Y que venga el verdugo cuando quiera.