Federación

Año 2058. Las reformas políticas de los últimos cincuenta años han dado sus frutos: el sistema está saneado. Ahora es transparente, inmaculado, perfecto. Hemos extraído la basura, la hemos empaquetado al vacío y enterrado más allá de nuestra frontera. 

El Gran Ordenador, omnipotente e infalible, gestiona todos los movimientos físicos, morales y financieros de cada individuo y empresa. Vivimos en Federación y somos felices, agotadoramente felices. 

Los banqueros son honrados y generosos, también los políticos, también los padres y los hijos. Así lo exigen nuestras leyes. El Gran Ordenador, con absoluta justicia, vela por nosotros. 

En Federación no existe el desempleo, tampoco la corrupción o el hambre. La crítica se limita a los lugares comunes que establece la ley. En el periódico oficial se publican las mismas noticias de forma cíclica. Sabemos lo que sucederá mañana, aunque no suceda nada. También sabemos que no sucederá nada, aunque suceda algo atroz. El próximo sábado está escrito, es un plagio que puedes leer en el periódico oficial del primer sábado del mes pasado. 

Las manifestaciones solo existen en las fotografías del Museo Nacional. La sátira es un género olvidado. Nunca se ha convocado una huelga. Nunca se ha impartido justicia en el Tribunal Supremo: no hay juicio que haya necesitado tan alta instancia.

Nuestro barrio es luminoso, tranquilo, limpio. Los niños juegan a la hora establecida. Los perros no ladran. Las noches se dilatan en silencios que sólo las moscas interrumpen.

A veces he deseado ser una mosca, pero su libertad me aterroriza.

Un cielo atormentado y nuboso, lleno de fangos helados, nos recibe hoy. Pero debo estar equivocado, lo afirma el periódico: hoy tenemos un sol espléndido sobre Federación.