Argumentos en busca de autor

Malformaciones

2012-01-28T19:32:00.002Z

Si fuera una casa estaría precintada, vacía y lista para ser demolida. Pero tengo cabeza, o parece que la tengo, y me perdonan. Del cuerpo no hablo porque no tiene remedio. A las malformaciones de mi carácter, en cambio, estoy agradecido: la sabrosa lujuria, las domésticas perversiones del juego, la toxicomanía lectora, la lengua zumbona que no sabe quedar bien con los amigos y las infinitas torpezas.

¿Quejas? Ninguna, solo agradecimientos al azar, ese sabio malvado que no se cansa de recordarnos nuestra insignificante estatura, que va dejando sus humorísticas lecciones por escaparates y mostradores, en el circo de las tribunas y en las homilías gubernamentales.

El azar, ese amigo que nos deforma para nuestro bien, que nos muestra lo que somos, no lo que querríamos ser.

Gracias a esas malformaciones puede uno leer cosas como Vigilar y castigar. Foucault es un bárbaro, no hay duda, un enemigo, por eso analiza nuestra civilizada justicia, nuestros pacíficos medios correctivos.

En su libro nos propone un muestrario histórico de suplicios, cepos, sillas eléctricas, horcas, grilletes, inyecciones letales y garrotes. Una fiesta. El civilizado hombre occidental ha practicado todas las formas del tormento en nombre de la justicia y del alentador ejemplo, y se lo ha pasado en grande.

Durante siglos apreciamos el suplicio público: lanzábamos las tripas del reo al fuego y luego lo decapitábamos evangélicamente. Hasta el siglo XVIII los legisladores no se aburrieron del espectáculo y se decidieron a cambiar; consideraron entonces más civilizadas las trampillas, las víctimas con velos negros o capuchas, los rápidos fusilamientos, la muerte silenciosa en un sótano, siempre en presencia del capellán.

Fue el tiempo de la guillotina, esa felicidad instantánea, con su amplia cuchilla que servía de espejo en los mejores tocadores revolucionarios.

Debemos ser benignos, se decían, humanitarios. No torturemos el cuerpo, sino el alma. Así nacen los trabajos forzosos, los campos de concentración, todas las formas de la prisión. Y con ellos llegan los educadores que deben mostrarnos el buen camino.

El juez sentencia, pero no castiga. Las coerciones son un trabajo burocrático, una extremidad punitiva. Hoy el verdugo es un funcionario con traje y corbata. Un hombre bueno que debe hacer el trabajo sucio.

Nadie ignora que el juez es el único hombre que tiene legitimidad para asesinar en tiempo de paz. Asesina en nombre de la ley, pero se le exime de mancharse las manos, de apretar el último botón, de disparar el fusil.

Foucault no lo dice en el libro, aunque resuene entrelíneas, pero yo vengo malformado y no me duele: los jueces deberían, antes de ejercer su oficio, pasar unos meses de prácticas en alguna prisión. Una cómoda beca. Ese conocimiento les sería tan útil a la hora de impartir justicia como una minuciosa lectura de los fallos del Tribunal Supremo.

La tercera parte del libro gira hacia la disciplina, especialmente la disciplina corporal. El cuerpo como objeto a modelar, barro en manos de un legislador que necesita docilidad y orden para construir su nueva sociedad.

Los reglamentos de algunos colegios determinaban con demente exactitud la adecuada posición del cuerpo, la conveniencia de un gesto o la incorrección de una postura ante el pupitre.

La historia, con los servicios de Foucault, sigue mostrándose como un espejo deformante y cruel.

Algunos dan excusas, se visten rápido y huyen. No quieren presentarse ante ese espejo. Temen reconocerse.

Primer vuelo

2012-01-14T11:24:00.001Z

Un día que no puedo concretar mi amigo se descubrió diminuto: de puntillas no alcanzaba a verse en el espejo. En la calle sintió el peligro de ser pisoteado. En un café donde el sol hurgaba en cada esquina una camarera gigantesca no alcanzó a verlo. Ruinoso volvió a casa, murmurando una locura. Le acorraló la idea de un castigo divino, de una fatalidad griega. Una araña a su lado semejaba un monstruo. Decidió protegerse en cajas de cerillas y en capuchas de pen drive, pero el miedo terminó por vencerle. Desde la alta cordillera de unos libros de Cioran se lanzó al vacío.

No descubrió la noche, como esperaba, sino el primer vuelo.

Tra notte e giorno / Mario Luzi

2012-01-03T12:50:00.001Z

“¿Qué lugar es este?” murmura en el sueño mi compañero
agitándose con el temblor
del tren detenido en mitad de la vía.
“Es un lugar camino de Pisa” respondo
mientras miro en la gris profundidad el violeta
ceniciento de los montes ahondar en el color del lirio.
Una etapa del largo ir y venir
entre la casa y fuera, entre la madriguera y el campo,
así me descubro pensando en él
que con frecuencia habla de nuestra vida
como del trabajo de un animal extraño entre hormiga y topo.
Y debe ser un pensamiento
no diferente de aquel
que mueve sus labios
a una sonrisa culpable
mientras apoya la cabeza contra el respaldo en este amanecer.
O morir o hundirse bajo el yugo
de la bajeza de la especie, leo
en ese rostro siervo y goloso,
confiado de la buena suerte
del alma y, por qué no, de la revolución inexorable que está al llegar.
“También tú estás en el juego,
también tus puertos de piedra
robados a las ruinas
junto a los muros del edificio” pienso;
y pienso en un amor más grande que el mío
que vence esta repugnancia
y junto a una sabiduría más perfecta que toma lo bueno
y por lo bueno cierra un ojo sobre el corrupto y el agusanado.
Huye, fuego de golondrina
acuchillado por la lluvia,
se apaga arriba
el grito del operario que da la salida
al convoy perezoso entre la densa hierba.
“Debes crecer: crecer en amor
y en sabiduría” me dice ese rostro
derrotado que suda bajo esta luz de día incierto.

Dellibro Nel magma (1966) de Mario Luzi.

Trad. B. M.

Todo lo que tengo lo llevo conmigo

2011-12-26T15:25:00.000Z

a Francisco León

Serán estos los míos, cantando ahora con una copa de vino en la mano, o eran los de ayer, abriendo regalos que ha traído un fantasma tan vagamente representado.

Siento no ser de nadie y haber descubierto una soledad última que crece hacia la lluvia, idea que se entrega como agua sucia a los charcos, agua que evitan los zapatos cuando avanzan apresurados por la acera. No pertenezco y yo también me aparto. No conozco otra lealtad que una fatigosa traición.

Una traición, así entendida por todos, fundada en decir lo que se piensa, en no callar a tiempo y no pensar nunca en las consecuencias. Siento la alegría del que se abandona a la ciudad, una alegría trágica que me vuelve invisible y ajeno, con la maleta siempre preparada para escapar de la casa transitoria.

Debo inventarme un hogar distinto, abarrotado de paisajes íntimos, de objetos que no pueden dañarme, de libros que suturan la misma herida que abren.

Un libro como Todo lo que tengo lo llevo conmigo, de Herta Müller. Allí fundo mi covacha hoy. Está repleto de enumeraciones que construyen la casa imposible del narrador, Oskar Pastior, el poeta y amigo de la autora. Es una casa construida en mitad del horror de un campo de trabajo soviético, una casa imaginaria que funciona como un salvavidas. Hilo de pensamiento que nos cose la respiración: polvo de carbón, paladas de arena, pan racionado, armuelle, el escondite de la almohada, polainas de cuero, cadáveres helados, cal y madera, ángel del hambre, pan de mejilla, pájaros de cemento, la voz del estómago, descargar y cargar, nieve sobre los vagones, nieve para desayunar, la mujer que come insectos, aguardiente de frambuesa, bloques de escoria, el himno ruso en los altavoces, procesión de huesos de hojalata.

Herta Müller y Oskar Pastior

Tres escaleras

2011-12-23T16:16:00.000Z

Recuerdo que descendí por la primera escalera hasta llegar al siglo IV. Una intimidad de frescos lientos que se disuelven había allí, palabras tachadas de un latín sentencioso, barcas de pigmentos donde unos pocos reman aún hacia la noche.

Luego bajé otra escalera y me encontré en el siglo I, domus de primitivos cristianos, aún cegados por una fe convulsa. Permanece el espacio, la cautela de un orden y un rumor de aguas subterráneas.

Solo faltaba en ese lugar la sospechada escalera final, la que debe recordarnos que nuestro nombre no existe y en un leve descenso, aprendiendo del barro, ocupar nuestro hueco, firmar el último divorcio con la carne, inclinarse hacia el gusano.

Aún podemos respirar

2011-12-18T23:26:00.000Z

Tus convicciones no valen nada: son huesos de papel y músculos de ceniza. Lo entenderás en cuanto veas cómo se abre paso el deseo con un lanzallamas.

–Nadie merece ser tratado como el ser humano trata a sus semejantes –dijo un muchacho esquinado en el bar.

Tenía razón la cerveza, que hablaba por él como un sabio. Luego salió a la calle y se puso a patear piedras para sacarse la mala sangre.

Quienes ven un peligro en cada esquina, objeto o acto deberían considerar la posibilidad de mudarse al único lugar donde serán invulnerables: una confortable tumba.

Voy a pensármelo dos veces antes de morirme, dijo el suicida, no sea que por culpa de algún dios zumbón me vea aquí de nuevo entre vosotros, midiendo sombras, a bolsillo vacío, bien retostado y remuerto en vida.

Comenzamos el viaje como desconocidos. Pronto salvó esa frialdad y empezó a hablar. En el cristal se sucedieron los yermos, los polígonos industriales, las cuchillas del viento y las paradas desnutridas. En todo el viaje mi compañero no me concedió un silencio. En la última parada del autobús me prometió una amistad incondicional.

Nos entendíamos bien. Yo solo escuchaba.

Desengáñate: te conviene engañarte para seguir en pie.

La verdad se reseca en el sur entre desiertos, buitres encorbatados y parlamentos de orangutanes. En el norte está hundida bajo la nieve o diseccionada sobre la mesa del forense: aquí el hígado de la verdad que no pudo ser, más allá los ojos aún abiertos de la otra verdad que asesinaron ayer, no muy lejos los huesos de aquella certeza que nunca llegó a caminar. Le habrán cortado las piernas.

Pero no importa, nos informa el forense, aún es posible salir a la calle, aún podemos respirar.

Imagen: Juan Rulfo

Sobre la posibilidad de un espejo

2011-12-16T10:57:00.000Z

Basta un poco de atención para descubrir que los seres pintados al óleo en la National Gallery están vivos en las salas del museo: son el público y los vigilantes, y no siempre se reconocen en el espejo. Están en camino, preparados para sustituir a los originales antiguos, consultando su teléfono móvil mientras igualan con precisión los rostros congestionados en las telas, las narices de tubérculo, las miradas humilladas y las desafiantes, el gesto que señala y la boca que no se atreve a decir lo que piensa, la piel translúcida y la futura calavera.

Rembrandt mira a Rembrandt cuatro siglos más tarde cuando ese hombre pelirrojo y de verde impermeable observa el Autorretrato a la edad de 34 años. Son iguales aunque no sean lo mismo.

Miro a mi alrededor y no hay modelo que no esté caminando por estas salas: me cruzo con un calvo San Jerónimo, canoso y con ligera mochila, luego con una de las jóvenes mujeres de Vermeer en pantalones vaqueros, con el perfil de un bañista de Seurat, y más de una vez he creído ver el rostro cenceño, el pequeño cráneo, la piel rasurada y amarillenta, la fría mirada de Il doge Leonardo Loredan que pintó Giovanni Bellini. Están todos aquí. No falta nadie en este juego que se repite desde hace siglos.

Tal vez haga falta el cuadro para explicar a su doble, para entender lo que fuimos sin saberlo, lo que acaso somos, eso que solo alcanzarán a ver con exactitud los que vengan mañana y se descubran en nuestros rostros pintados.

Dos fragmentos

2011-12-11T15:26:00.001Z

En calles comerciales como Oxford Street siento una insatisfacción agotadora, una total ausencia de verosimilitud. ¿Qué podría encontrar uno aquí donde todo fue hecho para la multitud, donde los dioses de temporada te observan intactos y en pose desde las paredes, multiplicados por la tautología de los espejos? El lujo y el diseño ofrecen su paraíso inverosímil habitado por maniquíes que simulan una congelada soberbia, una altivez teatral. El arquetipo debe ser el maniquí: hacia él nos dirigimos en busca de un falso equilibrio del cuerpo, hacia la piel plastificada y lisa, los ojos que no quieren ver, hormigueando en busca de esa perpetua forma de no ser nada y a la vez servir de ídolo para muchos.

Nada enseñan estos escaparates, todo lo esconden bajo el estruendo de los focos halógenos que nadie puede mirar.

Estas calles comerciales solo me satisfacen como una idea remota, como una ficción que sucede en un lugar en el que no quiero estar.

Pero basta con alejarse por calles donde nadie vende nada, donde se oscurece el paso entre ladrillos pardos, hematomas de verdín y repintadas verjas negras, para que la gran ciudad enseñe otro de sus rostros, el de las arrugas de la acera, las cejas encanecidas de los aleros y las venas hinchadas del asfalto.

Sí, para qué negarlo, soy un adicto a la ruina.

Hasta la mujer que pasa en silencio a nuestro lado por esas calles es otra, lejos el tráfico y el comercio, atravesada por una fuerza que refuta la quietud de los maniquíes, con un cuerpo que no exhibe su imperfección pero tampoco la oculta, una mujer que avanza abstraída, guiada solo por un instinto que le permite doblar la esquina en el momento adecuado, mil veces realizado el mismo trayecto de vuelta a casa, hundida bajo un abrigo azul que la protege del mundo, la comida tiritando en una bolsa de plástico, arrugado el rostro que no suplica ser admirado, que solo quiere descansar.

Bajo la lluvia se eleva la cúpula de Saint Paul como un fantasma iluminado, hierático y obeso. Las bocas de metro tragan seres humanos que buscan refugio. Rebosan las cafeterías mientras en los ventanales pequeñas serpientes de agua caen y desaparecen y vuelven a surgir y a desaparecer, en un ciclo que enturbia la imagen de los que se protegen tras el cristal, las dos manos en la taza caliente de té, sonriendo tras el humo.

Nosotros nos alejamos formando parte de una danza de paraguas. La lluvia oprime al río, ahora turbio y exhausto, acuchillado por un lento transbordador.

Un cielo cárdeno se deslíe en azules abisales y en grises de humo. Un sol apesadumbrado le entrega un brillo tenue a los acristalados edificios de la City, celdas iluminadas y neutras que se elevan ensimismadas, indiferentes, nuevos templos para una religión primitiva.

En Marylebone Station

2011-12-05T13:57:00.001Z

En Marylebone Station, en un café circular rodeado de mesas (una fotografía cenital mostraría un sol oscuro dibujado por un niño), una mujer de piel granulada y rosa, hinchado su cuerpo bajo un largo vestido negro, los pequeños ojos azules perdidos en un rostro que culmina una papada nerviosa, bebe malhumorada su café doble y hojea The Daily Telegraph con desagrado, auscultando la actualidad que cada día llega hasta la superficie del papel, una actualidad que huele a sangre y a demencia, un olor que se abre paso a través de los gruesos dedos enjoyados, que trepa por la ropa y se mezcla con el perfume nuevo. Pero basta con pasar la pesada hoja donde se agavillan los huesos para que la mujer sonría, segura de no haber visto nada.

Un dios salvaje

2011-11-29T10:30:00.001Z

Un dios salvaje no es tanto una película como un líquido corrosivo. El espejo que nos presenta Yasmiza Reza a través de la ventana de Roman Polanski endurece las facciones, multiplica nuestras caras y nos deforma hasta lo grotesco.

He pensado en Swift, en Monterroso, en Bloy. Los tres hubieran firmado este diagnóstico.

El cine como una forma del autodesprecio. La civilización como una representación edulcorada y lujosa de la barbarie. Sosa cáustica lanzada a los ojos de un espectador que a veces sonríe, pero sin convicción. Sabe que se ríe de sí mismo, que ese monstruo soy yo.

Notas para sobrevivir al Apocalipsis

2011-11-25T16:04:00.001Z

Estos días se ve a muchos genios del arte desquiciados por la extinción de la cultura subvencionada, agraviados en lo más íntimo, hablando en nombre de ese ectoplasma llamado público, exigiendo las migajas que necesitan para sus proyectos artísticos.

El problema es que las migajas se las comieron los buitres que elegimos hace muchos años, y las que sobraron se las llevó el más listo de la clase a las Islas Caimán, donde descansan en paz en un féretro de alta seguridad bajo un sol esmaltado y felino.

Esa aparente injusticia que se comete con ellos solo revela una forma de la ceguera o del vanidoso delirio. Inclino aquí unas palabras de Auden, exactas para el caso. Son de su “Calibán al público” (la traducción es de Jordi Doce):

No podríamos estar sentados aquí ahora, limpios, caldeados, bien alimentados, en butacas por cuyo uso hemos pagado, si no fuera por otros que no están aquí; nuestra vivacidad y buen humor son los de los supervivientes, conscientes de que hay otros que no han sido tan afortunados, otros que no lograron costear el estrecho pasaje o con quienes los nativos no se mostraron tan amistosos, otros cuyas calles fueron elegidas por la explosión o en cuyo país la hambruna recaló después de desviarse del nuestro; (…)

Esos “otros” de los que habla Auden por boca de Calibán es a quienes deberíamos mirar primero cuando hablásemos de injusticia. Algunos están muy cerca, sobreviviendo a nuestro lado, rezagados en la gran marcha, casi siempre mudos. Escritores como Stasiuk han sabido darles voz y entregarles una dignidad.

Pero hay artistas que no entienden y reclaman lo suyo, que en verdad es de todos. Hablan de la supervivencia del arte, de la defunción del cine o de la música. No faltará el bolonio que les aplauda la miseria mientras espantan al mosquerío. El arte ha sobrevivido a Goebbels, a Pol Pot y a Stalin, no hace falta que venga nadie a redimirlo.

Hay millones de personas que acarrean cajas en la tiniebla de almacenes donde no llega la CNN, sombras que no dicen su nombre y no tienen un hueco bajo los focos, hombres que trabajan como esclavos y también, cuando les dejan, son artistas.

A ellos no les preocupa el Apocalipsis de la cultura. Ellos ya viven en el infierno y nadie ha conseguido callarles. Siguen cantando en voz baja, siguen pintando aunque se rían de ellos, siguen haciendo fotos incómodas y necesarias. Algunos incluso se atreven a bailar o a escribir.

La torpeza de ciertos artistas no reside en recibir una subvención o una ayuda, sino en quejarse por no recibirla. Actúan como esos escritores de fabuloso quinqué que se creen inmortales y desprecian a todo editor que les dice “no”. Creen que todo el mundo debe apostar por ellos, que la historia les está esperando, que nadie puede atreverse a negarles su talento.

Sé que en la covacha de la literatura se seguirá escribiendo aunque no haya presupuesto ni para suturar un libro con la piel de su autor, aunque desaparezca Internet y la blogoteca se disuelva en el aire como un rizo de humo al mediodía, aunque se hundan las editoriales y un ejército sonámbulo de lectores se aplique a traficar con harapientas ediciones en descampados de periferia, aunque no llegue el papel a estas costas africanas y tengamos que garabatear en los estrechos márgenes de una guía telefónica o un código penal, aunque no quede nadie que pueda llamarse escritor, aún así se seguirá escribiendo, porque la literatura no es un manicomio exclusivo para virtuosos, sino un salvavidas de la cordura.

Y lo haremos por placer y por maldad.

Imágenes: Mimmo Jodice y Alina Polanska

La misma cosa

2011-11-17T15:15:00.001Z

Es un error creer que somos “muchas cosas”, cuando en verdad somos la misma cosa, cambiante pero única.

Estamos hechos de la misma materia que puede encontrarse en un motor de gasolina, una silla o un ordenador, y la distancia que va de un ser humano a una hormiga o a un vaso de cristal es un parpadeo geológico, el mismo que nos hace desaparecer para convertirnos más tarde en otra realidad no menos necesaria.

Un comercio incesante nos inventa y disuelve, nos devora mientras se renueva, un ciclo donde concurren esos accidentes que llamamos la vida y la muerte, que son meros espectáculos de una sucesión infinita.

Se hace extraño entonces hablar del otro, del enemigo o del amigo, del compatriota o del extraño, de posesiones y de fronteras, cuando en verdad somos lo mismo. Nadie nos descubre: solo nos reconocemos.

En unos pocos siglos pasamos de ser quien graba un signo cuneiforme sobre una tablilla de barro a ser el barro mismo, ese barro que se mezcla con gusanos, que mañana será hierba, banco de piedra, acaso una pantalla, la misma pantalla en la que se puede leer el signo cuneiforme que escribimos, quizá nosotros mismos, hace unos pocos siglos.

Quien escribe estas líneas y quien las lee son también lluvia y escombros y tiempo, y quizá no muy tarde volveremos a ser lo que ahora somos, sin conciencia de ese regreso.

Llegar a Stasiuk

2011-11-09T21:18:00.004Z

En Cuentos de Galitzia la naturaleza y el ser humano se confunden, forman un mismo barro denso, abren un surco común, se arrastran por un asfalto quebrado y se evaporan sin dejar huella.

Hay un lugar donde los desheredados y la naturaleza son los únicos protagonistas del baile. Ese lugar son los libros de Andrzej Stasiuk, y estos Cuentos de Galitzia (que nada tienen de cuentos sino de cuadros, óleos exactos de un mundo que agoniza) son la quinta entrega de su obra en nuestro país.

Entre esos libros que ya conocíamos estaban De camino a Babadag o El mundo detrás de Dukla, escritos con una prosa que descansaba la cabeza en el ensayo, el tronco en la poesía y las extremidades en el libro de viaje, una prosa que dirige siempre su microscopio hacia las cunetas de la realidad, que fotografía todas las formas del abandono y la caída, que huye de las capitales y se demora en el metrónomo congelado de las aldeas y las ciudades en disolución.

No habla Stasiuk de un lugar lejano, por muy escondido y deprimido que venga ese territorio, sino de lo más cercano y agobiante, de aquellos deseos que nos gobiernan y creemos gobernar, de la contradictoria miseria de nuestra existencia, de las mentiras que nosotros mismos fabricamos y consumimos, del fundido a negro que precede a la violencia, de la dignidad del desesperado, de las razones del adicto y el demente, de la naturaleza de la que surgimos y a la que pronto volveremos, revueltos en una tranquila putrefacción, para seguir en la voz de la araña que sobrevive al fuego, del cuervo que salta entre los escombros, del agua que corre bajo las hayas o del páramo que esconde nueva vida.

Cada uno de los seres que retrata Stasiuk son nadie y son Dios. No ignoro que esa afirmación sirve para cualquier ser humano.

Józek, uno de los personajes de este libro, se presenta en la iglesia y exige su parte del perdón universal. Józek no cree en Dios, pero sabe que tiene derecho a ese perdón, como tiene derecho a estar erguido, a respirar y a comer, como tiene derecho a tener unas botas para la nieve. Józek sabe que es el último tractorista del PGR, pero también sabe que el perdón es ciego, como la maldad y la justicia.

Este libro está cruzado por camiones que se hunden en el limo, fantasmas que arrastran leña entre las montañas; hombres que deambulan por un camino que es una cicatriz entre la nieve; mujeres que siempre se dirigen hacia el mismo lugar angosto, exento de oxígeno, donde fermenta el pasado y un pensamiento circular termina por derrumbarlas; habla de pueblos que dejan un leve rastro de blanco en la noche, venda en mitad de la nada, sangre coagulada; de bares donde enterrar la paga en aguardiente y escupir palabras recortadas de borracho por las que aletea un tumulto de sueños estrangulados, de sílabas que entrechocan y descienden hacia el vaso que espera.

Stasiuk es una especie de híbrido entre el pesimismo de Cioran y la prosa de Nabokov. Eso sirve de guía, pero no es suficiente para definirlo: esos dos pasillos no alcanzan a explicar su mirada, tan cargada de obsesiones e insistencias que toda página suya resulta inconfundible.

En los libros del polaco el mundo occidental llega en un goteo desesperado, entrevisto en escaparates que ofrecen coloridas baratijas, suntuosos plásticos y quimeras perfumadas, mostrando a sus protagonistas una ventana hacia una vida remota e improbable. Pero ese capitalismo occidental no le interesa nada al escritor polaco, que prefiere con razón esos lugares donde la vida se deshace para comenzar desde el principio, como si la historia fuera allí una pesadilla que será devorada por los insectos, junto con las hojas secas y los cadáveres.

El mundo de Stasiuk está en el presente, hundido hasta las rodillas en él, pero en su prosa ese presente se eleva hasta terminar volando. Entonces llega el momento en que no parece que hable de nuestra época, sino de cualquier tiempo y lugar.

No conozco otro esfuerzo más necesario que el de llegar a Stasiuk. Allí habita la mejor literatura, la que se sirve de todo para hacer poesía, la que propone una absolución y una crítica, la que nos enseña a desaparecer.

Cuentos de Galitzia, Andrzej Stasiuk (Acantilado, 2010)

Imagen primera: Alina Polanska

Perdedores

2011-10-25T13:50:00.002+01:00

Había que vernos a todos haciendo deporte. Qué vergüenza para nuestros padres, que se dejaron la vida por tener unos hijos que fueran arquitectos, abogados o médicos. Ellos esperaban unos hijos atléticos y despiadados, dispuestos a hundir cualquier banco o economía y salir triunfantes, con una pensión millonaria, y allí estábamos nosotros humillando su memoria, inválidos, renqueantes, ofreciendo nuestra decrepitud a los horrorizados transeúntes.

El deporte debería ser una actividad obligatoria, especialmente para los que no sabemos hacer otra cosa que leer y escribir, porque el deporte ofrece una educación en la derrota, y es en la derrota donde afloja la cuerda de la vanidad y se encuentra una diminuta certeza, un nepente para la vida.

Habría que poner a toda la literatura española a correr maratones, jugar al rugby, al baloncesto o a dar raquetazos en una cancha de tenis. Nada de ferias del libro, simposios o encuentros de editores: todos a hacer deporte. Agentes contra poetas, editores contra libreros, postmodernos contra neoformalistas, clubes de lectura versus críticos, y así.

Un espectáculo ejemplarizante.

-Mira, mamá, qué risa. Qué malos son.

-No te rías, hijo, que son escritores. Ya tienen bastante con lo suyo.

Una revolución para el gremio. Primer Maratón de Escritores Españoles. A correr todos detrás de la sabiduría y la belleza. Imagínense a Marías perdiendo la compostura, despeinado, sin aliento, rogando un lector piadoso entre el público, a Goytisolo maldiciendo al país, prometiendo reivindicaciones y venganzas sin una sola coma, a Vila-Matas en hipoxia, dando tumbos, barriga al viento, sufriendo el mal de las bibliotecas, a Grandes pidiendo auxilio y avituallamiento, a Gimferrer resoplando, sudando venecias y barboteando endecasílabos, a Sánchez Dragó soltando una conferencia a saltitos, entrevistándose a sí mismo, o a Pérez Reverte escupiendo insultos y amenazas. Todos gesticulando al público, pidiendo clemencia, prometiendo trabajar más, escribir mejor. Detrás irán los editores, en coche, animando, compartiendo la botella. Y en la meta los agentes, esperando entre risas, con la manta térmica y el bidón de agua.

Hacer deporte con los amigos es una variante que desacredita a cualquiera, pero especialmente a mí.

Nosotros decimos que vamos a jugar porque es un verbo más generoso, de contornos filosóficos, y permite un panorama de excusas más amplio, pero en realidad lo que hacemos es competir sin escrúpulos, que es una cosa sucia y malvada, como sabe todo intelectual.

Lo mejor llega cuando terminamos. Hemos perdido todos. Basta con vernos en el banquillo, apurando una botella de agua, incapaces de levantar la cabeza: allí no puede existir un ganador. Siempre perdemos y ya nos vamos acostumbrando. Nos sentimos repentinamente envejecidos, casi últimos, sacos de huesos y venas que no merecen otra piedad que el olvido.

En ese instante es cuando recuperamos la dignidad y vemos con claridad lo que somos, justo cuando nos sentimos derrotados, minúsculos y prescindibles.

No tener nada

2011-10-20T13:49:00.002+01:00

No hay que buscar lejos, tampoco hay que buscar nada fenomenal o importante, basta con la casa, con su diminuta realidad. Cualquier objeto sirve como ejemplo de esa sucesión de pérdidas, patologías y decadencias que es la vida.

Basta una anciana toalla doblada, herida en un extremo, una libreta de tripa amarillenta, cirrótica, ilegible, o la artrosis de las bisagras de la puerta del baño. Basta un poco de curiosidad y todo nos enseña su agrietada naturaleza: la fractura del lápiz que interrumpe un made in Ger(many), el cuello doblado del crisantemo amarillo, las cicatrices en la madera de la silla, la escoliosis de la estantería de falso nogal, que amenaza con desplomarse, las amputaciones de una camiseta irreconocible que devino en trapo, las quemaduras del plafón, las hemorragias de la humedad en los tabiques, la cianosis de la fotografía, el carcinoma de los grifos.

Bajo esta calma sonora corre un insecto invisible que se adentra en cada objeto y lo enferma. Pero escucha un segundo: en este ejército quebradizo y moribundo de la casa, justo antes de la desaparición, se eleva un canto mudo que habla de lo que creímos tener y no era nuestro.

Nada, ni una sola cosa era nuestra. Todo eran préstamos del azar, limosnas del día.

No importa, es mejor así. No tener nada es todo lo que se puede tener.

Observa esa luz esmaltada que se detiene ahora en la mano suspendida sobre el teclado: pronto te dirá que no, que está cansada y es tarde, y se apagará en silencio, liviana, insignificante.

Imagen: Mimmo Jodice

Enemigo público

2011-10-11T13:35:00.001+01:00

Era el hombre más peligroso que habían conocido, el enemigo público, el destructor de todo aquello en lo que creían: no quería matar a nadie.

Muchos se avergüenzan en público de sus políticos, pero nadie se avergüenza de sí mismo. No conviene que el culpable esté en casa, que desayune con nosotros cada mañana y escuche nuestra respiración antes de abandonarnos al sueño.

Es costumbre que nos deslicemos hacia la solución más rápida: si debe cambiar alguien que cambien los otros.

Todos los días me propongo juzgar al mundo, pero solo consigo encontrarme culpable.

Las personas más responsables y prevenidas nos recomiendan que cuidemos nuestra salud: quieren que mejoremos nuestra esperanza de vida. Es un consejo razonable siempre que tu vida merezca ser extensa. Existen lugares donde reducir la esperanza de vida por métodos tradicionales es considerado un acto de sabiduría.

-Debería dejar de fumar, señor, va usted a vivir quince años menos si no lo deja.

-Por eso no lo dejo. A ver si tengo suerte.

Desarruga las sábanas de la cama como quien allana el desierto que su hijo debe recorrer para volver a ella. Hace años que él no duerme allí, pero todos los días ella deshace la cama y luego recompone ese rectangular y confortable universo. El ritual la tranquiliza. Sus otros hijos y su marido no entienden.

Es un error muy común conmoverse con las ausencias e ignorar las presencias.

Son los privilegios de la lejanía y de la muerte.

Imagen: Ben Benowski

Federación

2011-10-02T17:01:00.003+01:00

Año 2058. Las reformas políticas de los últimos cincuenta años han dado sus frutos: el sistema está saneado. Ahora es transparente, inmaculado, perfecto. Hemos extraído la basura, la hemos empaquetado al vacío y enterrado más allá de nuestra frontera.

El Gran Ordenador, omnipotente e infalible, gestiona todos los movimientos físicos, morales y financieros de cada individuo y empresa. Vivimos en Federación y somos felices, agotadoramente felices.

Los banqueros son honrados y generosos, también los políticos, también los padres y los hijos. Así lo exigen nuestras leyes. El Gran Ordenador, con absoluta justicia, vela por nosotros.

En Federación no existe el desempleo, tampoco la corrupción o el hambre. La crítica se limita a los lugares comunes que establece la ley. En el periódico oficial se publican las mismas noticias de forma cíclica. Sabemos lo que sucederá mañana, aunque no suceda nada. También sabemos que no sucederá nada, aunque suceda algo atroz. El próximo sábado está escrito, es un plagio que puedes leer en el periódico oficial del primer sábado del mes pasado.

Las manifestaciones solo existen en las fotografías del Museo Nacional. La sátira es un género olvidado. Nunca se ha convocado una huelga. Nunca se ha impartido justicia en el Tribunal Supremo: no hay juicio que haya necesitado tan alta instancia.

Nuestro barrio es luminoso, tranquilo, limpio. Los niños juegan a la hora establecida. Los perros no ladran. Las noches se dilatan en silencios que sólo las moscas interrumpen.

A veces he deseado ser una mosca, pero su libertad me aterroriza.

Un cielo atormentado y nuboso, lleno de fangos helados, nos recibe hoy. Pero debo estar equivocado, lo afirma el periódico: hoy tenemos un sol espléndido sobre Federación.

Decálogo de un aprendiz para escritores consagrados

2011-09-27T15:18:00.000+01:00

1. Que no te quede ninguna duda: eres un genio. No atiendas a esos rencorosos que te tratan como te mereces.

2. No corrijas tus primeras mil páginas: no vale la pena. Si no encuentras mejoría en el segundo millar de páginas haz como todos: disimula y déjate sepultar por los premios.

3. Todas las drogas ayudan, pero no necesariamente a escribir.

4. No dejes que los elogios te distraigan. Escribe esa trilogía sobre la pobreza que tienes en la mollera, y escríbela a pesar de las terribles condiciones de vida a las que te ha llevado el éxito.

5. Existe preferencia por el pijama a la hora de ponerse a escribir obras maestras.

6. Toda retórica es necesaria, excepto cuando es solo retórica. ¿Quién lo decide? El editor primero: todo libro es innecesario hasta que encuentra un editor. El lector después y siempre: toda lectura íntima es una ejecución pública.

7. No sigas los buenos consejos, aunque sean malintencionados.

8. No leas (no hagas como esa gentuza): podrías descubrir que tu indiscutible originalidad es la última de una larga lista de repeticiones.

9. La paradoja y la verdad se parecen, pero la primera es más necesaria y menos inestable. Esta frase es un buen ejemplo de las torpezas de la segunda.

10. Escucha al desplazado, al dudoso y al equivocado: tienen mucho que enseñarte. Escucha a quien te odia: es un sabio. Escucha a quien no te da la razón: debería ser tu maestro. Escucha esa voz que habla en tu cabeza cuando callas, esa voz que te propone una idea brillante, y recuerda que es una gran mentirosa.

El aprendiz junto a una escritora consagrada

El árbol de la vida

2011-09-20T12:44:00.000+01:00

Asómbrate de todo. Recuerda lo diminuto que eres y el maravilloso espectáculo que se te ofrece cada día. Aprende a volver a ser lo que ya fuiste. Nunca hagas lo que odias. Piensa que tu materia es endeble, y como ella estás condenado a la separación y al olvido. Observa cuanto te rodea como si la naturaleza fuera un inmenso espejo: todo lo que ves es lo que fuiste y lo que serás.

De eso nos habla Terrence Malick.

El árbol de la vida quiere ser una celebración panteísta. Lo extraño, lo inesperado, es que consigue serlo. Más que la tragedia de una familia tejana vemos el paso rítmico, fragmentado y a veces digresivo de un extenso poema.

La película atraviesa todos los peligros de un cine reflexivo y lírico: la pretenciosidad, la acumulación de símbolos innecesarios, las especulaciones metafísicas. Terrence Malick cae más de una vez en esas trampas. La minuciosa ebriedad de su visión le permite erguirse de nuevo y seguir.

También se apoya en el libro de Job (otro poema): Dios envía moscas a las heridas que debería curar.

Los justos sufren, los injustos son felices. Cumplir con una moral no es suficiente para ser feliz, nada lo es.

Una misma palabra sirve para el horror y para la alegría.

El mundo se desmantela, agoniza y renace cada jornada. No esperes justicia del azar. No esperes otra ley que la ausencia de leyes.

Malick solo nos entrega su plegaria, cuya única fe es la belleza.

Rodrigo Olay

2011-09-16T12:11:00.000+01:00

La literatura necesita algo más que ingenio para serlo, como necesita la retórica alguna sustancia para no quedarse en una pirueta verbal. Leyendo este Cerrar los ojos para verte, más allá del ingenio y de las volteretas, se distingue bien el talento de su autor: acelerar el pensamiento con el motor de las paradojas, afilar las metáforas y esconder el adjetivo (que debe morder sin ser visto), jugar a ser el otro, doblarle el cuello a la cita, reírse del dolor mientras el dolor nos sonríe.

Ese talento ingenioso de Olay está lleno de peligros, de rizos retóricos que no consiguen elevarse, de bromas que no siempre lo son. Son caídas naturales: no hay gran escritor que no se haya partido la cabeza en ese aceite.

En esta fiesta que nos propone Olay no hay que detenerse en las glosas ni en los juegos, tampoco en el libresco decorado, solo hay que bailar. Escuchar la música, desentumecer los huesos y aceptar el ritmo del verso: pronto verás que el poema busca ser memorable y que a veces lo consigue.

Cerrar los ojos para verte, Rodrigo Olay (2011, Editorial Universos)

Decálogo con paseo al fondo

2011-09-11T15:55:00.000+01:00

El que pasea encuentra su filosofía por el camino, mientras avanza hacia ningún sitio, seguro de llegar al mejor de los lugares, que es ninguno y es todos.

En ese viaje cualquier cadáver puede merecer nuestra atención: rojas serpentinas pisoteadas, última mueca de una fiesta que el viento retuerce; el suéter gris abandonado en el banco con una manga caída hacia el suelo, brazo muerto que espera a un forense improvisado; papeleras que nos hablan con la boca llena; el extenuado parlamento de las farolas donde se discuten leyes sombrías; breves hilos de conversaciones ajenas, fragmentos de un poema dadá; o una manzana pudriéndose sobre el muro de piedra atravesada por un metódico desfile de hormigas.

A veces encuentro cosas mejores: escotes con banquete, discusiones políticas, conocidos que procuran no saludarme o taxistas barbudos que me guiñan el ojo. Hoy encontré este decálogo en alguna zahúrda de la memoria y me lo llevé de paseo.

1. Desconfía de la buena educación, no siempre esconde las peores intenciones.

2. Sigue creyendo que tu verdad es la única posible: pronto descubrirás que necesitas matar a los que no te dan la razón para seguir creyendo.

3. Tener una fe te debería permitir levantarte por la mañana, ducharte y desayunar, pero nada más. Para tener una vocación o ir al trabajo necesitas una fe ciega, absoluta, metafísica. Sin esa fe ciega y ontológica es mejor no tener vocación, y en caso de tener trabajo, es recomendable odiarlo con minuciosidad.

4. Duda de tu ideología, aunque los otros crean que no la tienes porque te atreves a pensar.

5. No hay forma de ahogar al pasado, de pinchar su salvavidas y dejar que se hunda con los ojos ciegos y las manos sin destino. Enterrar el pasado en una fosa oceánica es lo que desean todos aquellos que quieren una sociedad a su servicio: buscan militarizar la historia, uniformar la moral y promover desfiles gloriosos. Enterrar el pasado es la forma más rápida de asegurarse un futuro de helmintos.

6. Un suicidio a tiempo es una vida aprovechada. Reconoce que no existe mayor demencia que seguir creyendo en nosotros mismos.

7. No temas enfrentarte a la ley, solo teme a quienes están dispuestos a defenderla o a destruirla dejando cadáveres en su camino.

8. Desconfía de los que desean ayudarte, de los que quieren ponerse a tu servicio. No es improbable que sean ellos los que te ayuden a encontrar un ataúd a tu medida.

9. Todo placer es siempre poco. En el placer no existe el exceso, solo existe esa frontera en la que deja de serlo.

10. Hay un lugar donde puedes ser feliz, pero necesitas mentirte para encontrarlo. Acepta esa íntima mentira, camina sobre el espejismo.

Imágenes: Salvo Petri

Nacer, regresar

2011-09-04T18:56:00.000+01:00

Salta el silencio y aviene. Ya están midiendo tu sombra. Más promesas que sueños te aguardan y un fango nuevo e ileso. Llega, adéntrate, sonríe la enfermera bajo los focos circulares como soles remotos, sonríe como si fueras la hija de un dios o en lugar de nacer estuvieras regresando, aunque no tengamos otro anuncio de tu llegada que un latido ciego, acelerado y abisal que se abría paso desde la oscuridad de una pantalla, trepando por los siglos, aferrándose a la carne y a los huesos.

Entre sangre y heces, como quería Benn, tendrás tu lugar a la intemperie, tu numerada identidad, tu llanto que dice lo que no podemos aún decirte, evangelio primero y último.

Salta y danos la luz, tú que naces.

Carta desesperada a una lectora

2011-09-02T15:04:00.000+01:00

Para qué te voy a engañar: me ha molestado tu carta. Es la primera vez que me escribe una lectora, también es la primera vez que me escribe un lector, y yo estaba deseando que me exigieras un poco de sexo medieval (jaulas colgantes, correas, gregorianos, santos oficios de la lengua, madrigales, cirios, ya me entiendes) y resulta que solo te interesa mi cerebro, y de mi cerebro solo la parte dedicada en exclusiva a dar consejos. No existe esa parte de mi cerebro, pero aceptaré cualquier consejo para dejar de escribir.

Post scríptum: el ensayito de diez líneas que me enviaste era tan malo que lo sospecho genial. Ese trineo que sobrevuela el desierto me dejó pensando. Tuve que recurrir a la ginebra para entenderlo. Ahora lo veo claro: eran tus obras completas.

No me abandones. Solo soy un escritor y tú eres la única que se lo cree.

La magnitud de Lem

2011-08-17T13:08:00.008+01:00

Un buen satírico se puede disfrazar de lo que quiera, de científico, de oveja o de asesino, pero nunca dejará su arma descargada al final de la página. El objetivo es claro: hay que vaciar el cargador. Con Stanislaw Lem y su literatura sucede que no hay página donde no veamos el tranquilo fusilamiento al que se compromete todo satírico cuando empieza a escribir. Un fusilamiento que puede esconder algunas excepciones y piedades, pero que debe ejecutarse sin falta.

¿Es un exceso? Sin duda. Toda sátira lo es y su autor lo sabe. Pensemos en Gargantúa y Pantagruel, Los viajes de Gulliver o el Decamerón: no son precisamente ejemplos de equilibrio y euritmia. Pensemos en Pnin de Nabokov, en Bestiario de Juan José Arreola o en Movimiento perpetuo de Monterroso, tan meticulosos en el resultado, tan desmesurados en la crítica. Una desmesura lógica frente al tiovivo insensato y ruinoso de los días.

Magnitud imaginaria quiere ser el segundo paso de esa biblioteca satírica que comenzó con una obra maestra llamada Vacío perfecto. De ella hablé en otro sitio (bajando al sótano, por aquí). Estaba compuesta de reseñas imaginarias como este segundo paso está compuesto de prólogos a libros que no existen. El primero de esos prólogos es al catálogo Necrobias, donde se alaban y desprecian las fotografías pornográficas sin pornografía de Cezary Strzbisz, obras donde se consigue eliminar toda insinuación erótica, a pesar de fotografiar orgías. El efecto se consigue con rayos X. Por eso solo vemos un conjunto de huesos que se entrelazan, una danza de esqueletos que se confunden, una anatomía del vacío. El arte de Strzbisz, como todo arte que se precie de ser actual, es absurdo e innecesario, propone una pregunta que no queremos responder y ofrece una respuesta ininteligible.

Luego viene el prólogo a La erúntica de Reginald Gulliver. Aprovechando la formidable capacidad adaptativa de las bacterias este menguado Gulliver de laboratorio se propone enseñarles a escribir en inglés. Las pruebas de laboratorio tienen leyes que las bacterias no pueden discutir: o te adaptas o morirás. Bajo ese darwinismo sanguinario y premeditado las bacterias aprenden. Nosotros también aprenderíamos.

Al final las bacterias terminan emitiendo un mensaje escrito, aquel para el que han sido preparadas genéticamente tras miles de generaciones. Se disponen de una forma precisa y forman un signo. Es milagroso. Solo una cosa falla: no hay posibilidad de diálogo. Ellas no escuchan, y en realidad tampoco dicen nada. O solo dicen eso.

El tercer prólogo se ocupa de abrir la puerta hacia la fabulosa Historia de la literatura bítica, donde se revisa toda la literatura no humana o producida por diversos programas de ordenador. Ese territorio le permite a Lem reírse de la inteligencia humana, de las formas de la literatura y todo lo que va encontrando a su paso. Es una carnicería y una fiesta de la inteligencia.

El libro se cierra con el prólogo a la Extelopedia, una enciclopedia profética capaz de adelantarse al futuro con una exactitud milagrosa. No solo predice lo que pasará si ocurre algo, sino que lo predice aunque no ocurra nada.

Pero no es lo que se promete. Más que un prólogo el polaco recrea y multiplica la retórica disparatada de esos folletos que quieren vendernos el humo del prestigio, el sándalo de las academias. No hay párrafo que no esconda una sonrisa.

Podría haberse ahorrado el polaco el pliego de muestra de la Extelopedia que cierra el libro. Es el principal defecto de Lem, su obsesión por añadir, por insistir, por no dejar un hueco.

Leo esta Magnitud imaginaria como un epílogo con prólogos a Vacío perfecto. Podrían editarse juntos y se le haría un favor al lector.

Conviene comparar estas páginas con algunos cuentos de Borges, porque en esa comparación todo escritor sale desmejorado, tembloroso o destruido. Al pequeño Lem se le ve salir de esa comparación con una mueca de malhumor, pero intacto.

Esa debería ser su magnitud.

Magnitud imaginaria, Stanislaw Lem (Impedimenta, 2010)

Elogio de la adicción

2011-08-08T12:38:00.011+01:00

La adicción es nuestra calle, y no hay otra. Cada uno tiene la suya, y allí recoge sus beneficios, sus demandas y su ruina.

Hay que abandonarse en algo y para nada, o será la vida la que te abandone.

Cada uno tiene su vicio, el que necesita para crecer y para hundirse.

Un padre de sus hijos se calla y trabaja para que no le tiemble el bolsillo, porque allí es donde tiene la conciencia apretadita. Es un hombre bueno. Quiere parecerlo. Se cuida de todos, pero sobre todo de sí mismo. Es un chico listo.

Pero una vez a la semana ese padre engaña a su familia diciéndoles que tiene que pasar la noche en San Antonio, Texas, o en Manganeses de la Lampreana, Zamora, en una importante reunión con clientes que están apunto de adquirir diez mil portátiles que su empresa se encargará de venderles al precio más alto posible. En realidad es un adicto al sexo y necesita una escapatoria. Allí (sea donde sea “allí”) podrá abandonarse y ser.

Luego volverá a casa. Reconfortado, casi nuevo. Papá te quiere mucho.

Es mejor no esconder el vicio. Mejor para nuestra salud mental y peor para los bolsillos de los psicoanalistas.

Todos somos adictos, solo falta saber a qué.

Josep Pla se reconocía un charlador obsesivo, lo que no lo impedía fumar y beber whisky mientras charlaba. Son abandonos tranquilos, que llaman a la sonrisa, como su literatura. Pla no quería nada, ni grandes sueldos, ni pequeños éxitos, sólo su tabaco de liar, un par de amigos, una nube de humo, una botella y mucha conversación. Hasta el agotamiento. Hasta el delirio.

Luego traduciría él todo eso, mintiendo mucho pero sin engañar, en su diario, ese transatlántico catalán.

La vida sin una adicción no es vida, al menos no la vida tal y como la conocemos en la Tierra.

El más extraño de todos los vicios, el que comprendo menos, es el vicio del autocontrol. Es la adicción del que no quiere ser adicto a nada y se termina convirtiendo en adicto a la nada.

Es la defensa propia permanente: nada es bueno, todo mata. Ten cuidado: no bebas eso, no comas aquello, no respires aquí, huye de esos sitios, no frecuentes a esa gente, no aceleres y no te excedas. Cuídate de tu sombra, parecen decir, no sea que un día se vuelva contra ti con un cuchillo en la mano.

A mí esta gente paranoica me divierte y a su lado no puedo dejar de reírme. Aunque a ellos no les hace ninguna gracia mi humor, porque ellos saben: ¡han leído! Incluso se toman en serio lo que leen. Qué candidez.

Esta gente quiere vivir eternamente, quiere perdurar.

¿Para qué?, nos preguntamos todos. Para seguir fastidiándonos con su sermón y no dejar de disfrutar un solo día diciéndonos que no, que estamos al borde del precipicio, que nos quedan cuatro días, que tenemos una soga erizada alrededor del cuello. Es su vicio y les pone mucho.

-No, no y no.

Sabiduría y autocontrol.

También hay adicciones que dan brillo. El cerebro recibe toneladas de felicidad a cambio de un esfuerzo tremendo, sobrehumano.

El otro día me decía a mí mismo que Deleuze es un inventor de majaderías con prestigio, de respetables sonoridades que parecen grandes ideas, un nietzsche a la francesa que se creyó la historia de la filosofía y luego se puso a orinar sobre sus papás intelectuales. Esto para Descartes, esto para Hegel y esto para Feuerbach. (Es verdad: había bebido.)

Una pena de filósofo, pero un retórico con oficio este Deleuze.

A Deleuze se le perdona porque era un adicto a inventar conceptos. Lean, por ejemplo, ¿Qué es filosofía?

Él no lo sabía (lo que es la filosofía), nadie lo sabe, pero le quedó un ensayito muy rotundo: la filosofía es inventar conceptos, dice. Bravo por el genio. Hay que tener un concepto de inicio (no como esa gentuza que se fía de Hegel), y antes del concepto una intuición del mismo, un germen. A ser posible esférico.

A inventar todo el día, y en eso están los platones y los sloterdijks. Dejándose la vida en la fabricación de filosofía. Todos a producir conceptos compulsivamente.

Aquí está Deleuze, jugándose una idea, antes de asegurarnos que pensar es resistir.

Y a eso se dedicó siempre el francés, a inventar cosas que no servían para nada pero que sonaban muy bien. Conceptos que dejaban embobados a los lectores más avisados y leídos, conceptos creados para destrozar las mentes más refinadas.

Conclusión: ahora tenemos un batallón de críticos y similares que se dedican a citar a Deleuze y a diseccionar su vicio. Esquizofrenia y capitalismo.

Deleuze debía ser muy feliz conceptualizando, como todo adicto. Feliz como un niño.

-Venga, Guattari, que me aburro. La máquina falocéntrica, ¿qué te parece? No, mejor el esquizoanálisis.

-¡La anticatexis! Andiamo, Gilles, a escribir.

Y así toda la tarde.

Si alguien te dice que no es un adicto, no lo dudes: es un mentiroso.

La adicción, como la mentira, es inherente al ser humano. Quien no declara su adicción es porque teme que no le tomen en serio, no le miren igual y le pierdan el respeto. Cosas, todas ellas, esenciales para la cordura.

Inconcebible levantarse otra vez, con los andrajos del sol tras los cristales, viendo flotar la balsa podrida de tu vida en un océano espeso que debiera arder y que no prende, y no tener un abandono a mano, un libro, un vaso de vodka, un videojuego, una anfetamina, una obsesión, una fe.

Qué negra la vida sin una adicción, sin tu cuarto para las desmemorias y los excesos.

Chesterton: lectura y locura

2011-08-04T18:54:00.005+01:00

Lo peor de una página de Chesterton es que suele tener razón, y un escritor que no se equivoca no suele ser un gran escritor.

A Chesterton le vemos caminar entre líneas confiado, feliz de haberse conocido, madurando su ingenio bajo el sol de cada párrafo.

Es verdad que lo mal llamaban el príncipe de las paradojas, pero Gilbert fue más un orondo rey y un paradójico natural, consistente, abultado y meticuloso. Es decir, no fue nada paradójico en su prosa, precisamente por estar llena de medidas paradojas.

Conviene el inglés que son los racionalistas los más propensos a perder la cabeza, pero él no se incluye en esa banda de locos. Debería. En ese perfil encaja perfectamente. Tenemos a un joven agnóstico que se divierte haciéndose el racionalista anglicano y que acabaría siendo un racionalista católico. ¿Qué mayor locura?

Ese suculento mamífero que es la prosa de Chesterton se defiende en el humor, que es un conservante que salva casi todo lo que merece ser salvado, que son muy pocas cosas, y entre esas cosas muy pocos libros. Yo salvaría sin dudar esta Lectura y locura si mi biblioteca ardiera esta noche o tuviera que llevarme una docena de libros a una celda, y lo salvaría a pesar de su insoportable costumbre de tener razón, a pesar de escapar en cada página de la más natural y hermosa de las contradicciones.

Una pena y un milagro este libro.

Con lo recomendable que es para la literatura estar equivocado, desayunar paradojas, resbalar por una incertidumbre y pedalear entre contradicciones. La literatura se alimenta de todo eso: recordemos a Montaigne y a Shakespeare, al destartalado Bloy y al antipedagógico Pasolini, tan felices en el error.

Pero Chesterton no. Él no quiere, y avanza en caricatura, humanísimo, a carcajadas, quitándonos la razón, esa locura.

Lectura y locura, Gilbert K. Chesterton (Espuela de plata, 2008)

Tres en penumbra

2011-07-27T18:08:00.001+01:00

Alex.–No sirvo ya. Es mejor detenerse y hacer como las piedras.

Ina.–Mucho te queda para ser piedra. No hagas cuenta. Ahora vendrá mejor la historia. Es cuestión solo de tener fe.

Rubén.–A mí fe no me falta, solo cordura. Alex sabrá ser piedra. Tú déjalo quieto.

Ina.–Siempre seréis el mismo pan seco. Es cosa de verse. No hay agua que ablande lo vuestro.

Rubén.– Nada de agua, solo alcohol. Con eso nos basta. Entonces nos sale la feria de la cabeza y podemos lucir página.

Alex.-Ablanda y alumbra una copita. Por cuatro euros tienes ahí tu paraíso, tu media hora de alivio. Pero a mí la página me sobra en ese viaje. Estoy por ahorrarla.

Ina.-Ya se ve, no lo jures. No quieres gastar nada, tampoco palabras.

Alex.-Derrochándolas estoy, pero escritas cuestan más: en una página las palabras se vuelven contra uno, cavan su zanja y te piden un muerto. No hay palabras sin muerto.

Rubén.-Y tuvimos nuestra hora, quién lo diría. Aquí aflojaditos los dos nos hundimos, pero tuvimos nuestra hora.

Alex.- Calderilla tuvimos, y nos sobró.

Ina.-Lo tenéis todo, pero más ganas tenéis de quejaros.

Rubén.- De acuerdo. En eso te doy la razón. Quejarse sobra. Hay que apagarse en silencio. Hay que saber caer.

Ina.-Yo no pido tanto como vosotros, no necesito aprender a caer, porque en cada esquina encuentro un motivo para seguir. Solo con veros a vosotros bailar ese pesimismo, arrastrar abandonos y amenazar ideas, me voy sonriente para casa. Me río de vuestros demonios y de los míos, y así me voy alegrando el paso.

Hilos de periferia

2011-07-13T21:33:00.002+01:00

Sucede cuando el asfalto hierve en mediodías adormecidos, cuando alrededor la tribu da vueltas en el torno invisible, quemadas las suelas, memoriosa de leyes incumplidas, solo entonces te saludan los esqueletos de cemento, barbotean la medida de su fealdad pero saben explicar cómo se maquillan contra los barrancos y el océano, ese ciego que nos vende una verdad narcótica. Sucede cuando la mirada se calcina y entrecierra, cuando te llega lentísima esta lengua nuestra, alargándose en sílabas que se desmayan, solo entonces te habla la huesuda periferia que no esconde sus tripas resecas, sus hilos de lagartos en la sombra, sus perros vagabundos en calles que llevan a otras calles deshabitadas. Sucede, y también aquí se adivina a los dioses, mezclados con el óxido y la hierba quemada. Pero a veces ellos se marchan, y en la noche solo queda una esquina aterrada de libros, un ladrido de lunas que se repiten.

Primeros oficios, últimos informes

2011-07-09T14:34:00.003+01:00

Primeros oficios, últimos informes:

1) Contemplar charcos en la costa donde había peces atrapados. Ellos esperaban la libertad, que era la marea alta. Ahora eres tú el que espera.

2) Temer y desear que en los libros estuviese la verdad, y descubrir pronto que esa verdad era inalcanzable, y que los libros solo fomentaban la desconfianza hacia cualquier forma de verdad acrítica.

3) Ser indócil con los tiránicos y manso con los sumisos. No buscar la compañía de unos ni de otros. Tendencia irrefrenable a buscarme problemas inútiles. Contradicciones a largo plazo: los tiránicos se vuelven torpemente sumisos para ganarte, los sumisos terminan por abusar de tu mansedumbre.

4) Ser lo contrario por defecto, y lo peor en cualquier caso.

5) Juzgarme con la misma piedad con que juzgo a los demás, que siempre fue escasa.

6) Estar siempre fuera o lejos, o no estar. Consecuencias: es costumbre que no esté. Me busco sin éxito en los rostros ajenos y en las bibliotecas. Han pasado tantos años que temo haber pasado de largo, no haberme reconocido.

7) Recordar que no hay día en que no seamos un dios y un insecto, reconociendo que el insecto suele equivocarse menos que el dios.

Los últimos del Gianicolo

2011-06-28T16:20:00.010+01:00

Fue nuestra durante nueve meses esta milenaria colina, mañana será de otros, y habremos perdido para siempre esta luz llena de pliegues y matices, más resistente aún que las encinas y las piedras. Hemos renacido aquí, porque hemos sido durante unos meses aquello que nos pasamos la vida intentando recobrar: ser niños que juegan a la vida, inadvertidos, despreocupados, insensatos, tal vez felices. Hemos cumplido con todos los ritos: las discusiones, el amor, la enfermedad, el frío, el arte y su fachenda, el timo y la ganga, la belleza y el miedo, hemos recorrido Italia y ella nos ha entregado su deliciosa enfermedad, su conjura escenificada.

Nos quedarán estos meses como una última infancia, como una primera despedida. Las maletas regresan demasiados llenas, hinchadas de libros, baratijas y regalos, pero lo que más pesa son los fantasmas que nos llevamos: el tráfico de las miradas a las que no supo acompañar el valor, las infinitas navonas, panteones y foros, las noches del Trastevere donde nos bautizamos en rosso y en ginebra, la jugosa lengua de Boccaccio, la multiplicada amistad, nuestra meticulosa forma de no pensar en nada, de bromearnos en tertulia, de cenarnos el ego por dos o tres risas.

Nada más me atrevo a pedirle a la vida: me entregó estos días donde la luz venía niña, como recién inventada por unos dioses hedonistas y casi griegos.

Ana, Ignacio, Patricio, María, Clara, Guillermo, Maruchi, Andrea, Julio, Pedro, Carlos, Laura, Giacomo, José María, Aurélio y Pelayo jugaron en esta colina, aflojaron la cuerda de la vanidad y se dieron a la bebida, alguna vez trabajaron, se ganaron la vida y estuvieron a punto de perderla cruzando por estas calles, se enamoraron, y no solo entre ellos. Es todo lo que me llevo de aquí, y no hay mejor equipaje: no hay berninis, caravaggios o rafaeles que puedan igualar el tranquilo milagro, detenido e irrepetible, de verles compartir la locura de la existencia alrededor de una mesa.

Roma será ya siempre para mí esa carcajada sabia con que nos reíamos del mundo y de nosotros mismos. Todo eso me llevo, y su peso no me cansa, al contrario, me aligera y sonríe.

Miniatura napolitana

2011-06-23T18:33:00.001+01:00

Nápoles es la ciudad de la abundancia, una locura que se derrama en cada esquina, que harta y seduce al mismo tiempo, que te arrastra y te reseca la boca. Abundancia de gente por las calles, de amargos timadores que se turnan bajo el sol, de tenderetes que surgen en cualquier esquina, de negocios que crecen hasta invadir la acera, que inundan el vientre de los portales, que colonizan la aceran o se apretujan entre dos tiendas, con dueños encastillados tras una nevera. Abundancia de basura, de obras públicas que llevan años ejecutándose con espiritual lentitud, de interminables habladores, gesticulantes y enrojecidos, de calor y de violencia, de una infinita periferia degradada y tribal, de tatuajes carceleros en los antebrazos, de espontánea alegría en las terrazas, de santos de terracota y vespas que cruzan en cualquier dirección, hacia ningún sitio y hacia todos, destartaladas y roncas.

Nápoles no es tanto una ciudad como un estado mental, un carácter, quizá una fe. Como me aseguran unos conocidos napolitanos, solo quien ha vivido muchos años aquí comprende esta ciudad: sus leyes sin ley, sus juegos supersticiosos, su estricto orden que conoce casi todas las formas del desorden.

Un día en el bolsillo

2011-06-01T19:22:00.003+01:00

Me acerco a las excavaciones de Ostia Antica, a una media hora en tren desde Roma. Paseo por las calles de ese cadáver urbano como si en lugar de recorrer el pasado estuviera paseando por el futuro de cualquier ciudad. En esto acabarán los lugares donde hemos dejado nuestras sombras, las calles que nos vieron nacer, aquella casa donde era posible madurar un silencio: todo lo que fuimos se disolverá en ruinas que dan sus últimas boqueadas entre la hierba alta. No veo angustia en esa desaparición, sino cordura.

Durante unos días somos el confuso animal que pisa estas piedras y se atarea, justo es que seamos mañana putrefacción y alimento, que nos volvamos hormiga, aire para ese ciprés, tierra entre los ladrillos.

Paso junto a una necrópolis que tiene dos milenios como pasarán otros en el futuro junto a nuestros cementerios, preguntándose cómo éramos en verdad, que esperábamos de este juego, qué hambre nos empujaba a seguir.

De la Puerta Romana, de época republicana, quedan unas jambas de mármol con figuras humanas y la idea de la puerta, pues a partir de ella comenzaba el muro que rodeaba la ciudad y que mandó construir Cicerón en el 63 a. C. Desde una terraza elevada veo los restos de las Termas de Neptuno, sus encorvados muros y la media docena de mosaicos que han sobrevivido a los siglos y a los saqueos. Es como si esas figuras de robustos atletas se aferraran al suelo con las manos antes de caer hacia el olvido.

Me alegra descubrir la Caserma dei Vigili, que es el parque de bomberos de la antigua Ostia, servicio creado para sofocar los incendios en los almacenes de grano. La Horrea di Ortensio era uno de esos almacenes, pero hoy sólo acoge hierba, insectos y unas pocas columnas resquebrajadas.

Recorro un teatro, el mitreo de las Siete Esferas y el mitreo de las Serpientes, la casa de Apuleius, una lavandería del siglo II, escucho un restregar de ropas, un soleado gotear, visito la calle de los talleres, los cónicos molinos de piedra que no podían descansar hace unos siglos y ahora duermen mudos, aunque a su alrededor es fácil imaginar a los mulos con los ojos tapados haciendo girar a la piedra, los hornos de leña sacando de sus bocas de fuego un pan que no imagino peor que el nuestro.

El día es tan feliz que uno siente no merecer un regalo así.

Quisiera uno detenerse en una esquina, entre las cornisas de mármol fracturadas y la hierba nacida en los ladrillos, quisiera tener amistad con las moscas y los escarabajos, hacer tertulia con esos mirlos y esas hormigas, dejarse llevar por este silencio que sólo algún turista interrumpe.

Si pudiera uno llevarse en el bolsillo un día soleado y calmo, como se lleva uno de esos libros que nunca nos defraudan, entre todos yo me llevaría este día. Lo guardaría bien y siempre iría conmigo, y cuando venga otro día malencarado y dudoso, arrastrando los pies por la acera, yo sacaría este sol del bolsillo para exprimirle unas gotas, para beberme de nuevo este incendio feliz.

Galeradas, traiciones

2011-05-23T18:58:00.001+01:00

El vicio de la corrección tiene su fiesta el día que tocan a galeradas. Al principio carga uno los bártulos y pendula, amaga una pereza, se distrae entre líneas. ¿Para qué tanto escrúpulo si no habrá foro? Pero sigo: la esperanza es la última mentira que se pierde. Vas engordando el fardo y la cabeza te baila de tanta línea tuerta.

¿Cómo puedo haber escrito esta majadería? Ahora la ejecutas con placer.

No se ve más que una materia turbia en la pantalla, un barro malcarnado y brusco, y uno quisiera rehacerlo todo. Subes la guardia y te ves peleando cada línea para salvar un orgullo de microbio. Son peleas sin ritmo, que darían risa en una taberna. La cosa va quedando amoratada y quejosa mientras avanzas.

Otro párrafo que presenta una reclamación. Los adjetivos piden auxilio por los pasillos. La cadencia, el gusto, el detalle… No hay indemnizaciones para tanto gallo.

La ciudad va quedándose en villorrio. El viento golpea puertas mal cortadas. ¿Habrá balcones, alféizares, un baño? Cómico ese tejado si no fuera un tablón. Te piensas tres veces esa coda, pero a la cuarta tampoco cierra la ventana.

Vas ciego ya, borracho por una selva de espantajos. ¿No habrá un cuchillo a mano para esa página, un valiente para despedir un pensamiento?

Las galeradas son un manual de introducción al pesimismo.

Cada oración me sirve para quitarme la razón.

¿De dónde salen ahora estos pantanos, estos palos de ciego, estos tribunales en el desierto? Si avanzo es porque me alegro traicionándome. Así me voy corrigiendo la joroba.

La hierba entre las baldosas

2011-05-21T11:50:00.002+01:00

“Solo esto podemos hoy decirte: / lo que no somos, lo que no queremos”, escribió Montale, y ese lema parecen repetirlo los que han decidido quejarse a la intemperie en España, sin otra protección que unos tenderetes, unos cartones y unas pocas palabras.

Ha crecido la hierba entre las baldosas del patio trasero, y nadie la esperaba. Debería seguir creciendo silenciosa, abriéndose paso por la casa, quebrando el suelo del dormitorio, hasta entrar en nuestro sueño y despertarnos.

Ombrelli

2011-05-14T00:21:00.001+01:00

El vendedor ambulante de paraguas es en Roma un oficio consolidado. Decenas de vendedores toman las esquinas y plazas al contacto con el agua. Parece que nacieran de los sampietrinis, tan rápido es su despliegue.

El suyo es el oficio de la espera y la atención. En las nubes van poniendo sus ensueños y futuros, que deben ir llenos de tormentas, aguaceros y temporales. Los imagino vigilando cielos, acechando chubascos, desvelándose con un murmullo de gárgolas.

Hoy el cielo jugó con ellos: todo el día amenazó lluvia, pero sólo dejó calderillas de llovizna, goteos de una nube esquelética.

Ellos habían salido a la calle a la primera gota, pero luego, sin lluvia a la que acogerse, no sabían si seguir esperando ocultos o insistir en la venta. Por primera vez les vi dudar, colgando dos manojos de paraguas de cada mano, preguntándose en silencio por qué tampoco la lluvia cree en ellos.

Epitafios apócrifos

2011-04-30T10:54:00.004+01:00

Decían que era fullero, tartajoso y carilimpio.

Ahora es tarde para responder a esas injurias.

Ahora podéis ser valientes y dejarme en paz.

Esta vez llegué el primero. Aquí os espero.

Me arrepiento de todo lo que hice, excepto de cerrar esta puerta.

Al fin libre de vosotros descanso, pero sobre todo libre de mí.

No importa quién era ni cómo llegué hasta aquí.

Esa es mi única enseñanza.

Pasa de largo, amigo… mientras puedas.

Ahora he respondido a todas las preguntas.

Estaba equivocado, como siempre.

Venía lastimera la noche, brillante el pistolón.

Caímos como el ganado en la peste.

Bien puesta la luna nos contaba aleluyas.

Aquí descanso porque siempre quise tener razón.

Por primera vez no me alegra tenerla.

¿Ves mi nombre? Pronto será el tuyo.

Ten el valor de no rendirte.

No hagas como yo.

Una visita a la Biblioteca Angelica

2011-04-23T12:54:00.000+01:00

Me acerco a la Biblioteca Angelica atraído por las fotografías del lugar. A la entrada me encuentro a un funcionario congestionado, canoso y fláccido, de ojos enrojecidos y barba revuelta, fumando en la escalera.

-¿Sobre qué quiere investigar? –me suelta.

-Anisotropía del Fondo Cósmico de Microondas –le digo, aunque no tengo la menor idea de lo que es, y eso que tengo un amigo licenciado en física que me lo ha intentado explicar seis o siete veces. La última vez me dio por inútil. Hace unos años me encontré en un congreso con una astrofísica de postín, directora de un museo de la ciencia, una señora pequeña, simpática e inteligentísima, muy buena divulgadora de estos misterios, y le pregunté otra vez qué cosa era eso de la anisotropía del fondo cósmico… Me lo volvió a explicar. Ese día lo entendí. Te lo prometo. Lo que ocurre es que esa noche me puse a beber y no recuerdo nada.

El asunto es que el bibliotecario entendió que no hablaba en serio (basta con verme para saber que nunca hago nada serio) y me dijo, en un italiano zumbón, que me fuera a Nápoles a reírme de mi madre, que es el lugar donde aquí se suele reír la gente y donde quedan las madres.

-Perdone, es que yo no investigo. Sólo quería echarle un vistazo a la biblioteca.

El buen hombre se allanó:

-Pase, venga, pase. Pero en silencio.

Y me miró con cierta piedad por mi nulo interés hacia la investigación. No tenía tiempo de explicarle que llevaba todo el día con la cabeza metida en los libros.

La sala de lectura es espléndida, con altos muros cubiertos de volúmenes de lomos terrosos, con ancianas escaleras de madera especialmente diseñadas para la muerte de los bibliotecarios. En las pocas mesas sólo veo a dos lectores. Los dos translúcidos, persiguiendo dios sabe qué espectro del pasado para sacarle lustre o emborronarle la biografía.

Intento leer algunos lomos: a mi altura sólo encuentro gigantescas biblias, misales y teologías, protegidos de los manilargos por unas puertas con rejillas.

Dentro de unos pocos siglos, en otra biblioteca al otro lado del mundo, alguien repasará los lomos de otros libros con la misma amargura con que lo hace uno, con la misma sed. Acaso los vea creyendo que son los cadáveres de otro tiempo, la cifra del pasado.

Es un error. Ellos no son nuestro pasado, sino nuestro inevitable futuro. Pronto seremos eso, encorvados volúmenes que nadie querrá leer.

Ese joven futuro pensará que no, que su destino es más luminoso, que él sabrá sortear todas las trampas. Suerte le deseo. Aunque sé que no hay trampas que sortear. Nacer fue la trampa. Sólo hay que aprender a caer.

Para eso tenemos toda la vida, para elevarnos mientras caemos.

Recalcitrante y diminuto

2011-04-17T22:00:00.001+01:00

Me divierte cuando se le iluminan los ojos al repetir el sermón, ese tirabuzón del sofisma, ese caramelo que lanza al aire con tanta alegría.

Sabe que no lo comeré.

Tiene algo de predicador su monserga.

Hoy me entrega el dogma, que rechazo.

Al fin ve claro que no le sigo. Tristea primero, luego enfurece.

Ahora mira a su alrededor enervado, buscando testigo para mi vicio. No lo encuentra y se revuelve en el banco. Su fe no le da para un insulto fresco, y me concede una pobreza de espíritu, una mezquindad de sienes. Se las agradezco.

¿Existirá ahora para él –me explica su mirada– un insecto más diminuto que yo, una ignorancia más recalcitrante, una escoria mayor?

Ser tan pequeño, tan insignificante y equivocado, me permite algunas alegrías, entre ellas la imposibilidad de ser aplastado por gigantes.

Cuchillo y cuerda

2011-03-29T18:04:00.001+01:00

Hago votos para no llegar nunca, para quedarme lejos, para saberme otro. Disiento, incluso cuando no viene al caso.

Revuelvo entre cachivaches antiguos por ver si me quedan escaleras, renuncias, amigos con los que escapar.

Pero voy tirándolo todo a su sitio, de donde venía.

Me escabullo si me buscan. Luego divulgo un juego y no duermo.

Pobre cuchillo este que ni un muerto me da.

¿La literatura? Mojiganga de sueños. Estraperlo para desesperados. Morfina para un cojo al que le duele el sombrero. Un cuchicheo en el gallinero, un “no te rías” al oído en las butacas. Un aleteo de pólvora falsa en el café. Currículos para departamentos. Manufacturas, quinquenios, cánones con calderilla. Tilingos que despuntan. Señoras de verbo caliente. Peonadas de a centavo. Caudillos de su quinta.

El peor de todos eres tú, cínico, glosador, vicioso. ¿Qué buscarán tus argumentos con tan poco autor?

Ayer aún temblabas leyendo. Da risa verte.

La droga aún funciona.

No aflojes la cuerda: cuando cedan las tablas bastará con el peso del cuerpo para que cierre el nudo.

Una nación llamada Derek Walcott

2011-03-24T00:20:00.003Z

Imagen: Winslow Homer

En Santa Lucía, en la ciudad de Castries, que apenas llega a los once mil habitantes, nació y vive Derek Walcott. Con facilidad lo ignoramos casi todo de ese recodo del mundo: es natural que esa injusticia se perdone en la obra de un poeta que nadie debería ignorar.

En un pequeño salón del Istituto Svizzero di Roma pude escucharle recitar anoche. Es muy probable que sin el concurso de unos académicos suecos su obra no hubiera llegado nunca hasta mi isla. Los enfangados premios literarios, que rara vez proponen lo que ignoramos, en este caso, como en el de Szymborska, sirvieron a la felicidad de muchos.

Leo cada nuevo libro de Walcott con cierta maldad, buscándole el mecanismo, pesquisando sus juegos, obligándome a desdecirle. Pocas veces encuentro algo que reprocharle, algo que no haya sabido tramar. Siempre al borde de caer, pero siempre en el barco, meciéndose en el vaivén de las olas.

Su poesía, que no es moderna ni es tradicional, como intuyó Brodsky, está enhebrada con todo y de todo se sirve, una canción popular o una expresión en francés criollo, los paisajes de Santa Lucía o un cuadro de Winslow Homer, un paisaje siciliano o una genealogía mestiza. Su épica sin héroes sólo puede ser omnívora.

Su ritmo le lleva hacia la frase alargada, extensa como un puerto que contiene el mundo, caudalosa de metáforas, mirando hacia varios lugares a la vez, sostenida por un hilo que sólo al final enhebra.

No hay una voz en el caribeño, sino muchas. El poeta coloquial y prosístico se vuelve barroco otras, trabado de citas, filosófico sin llegarse hasta el frío. El poeta del paisaje se transforma cuando quiere en crítico de arte o en aforista. Lo que empieza en un poema como reclutamiento de sombras y relectura colonial termina siendo una liturgia de solitario, un orgulloso abandono tras un mar somnoliento donde la luz nunca repite el mismo lienzo. También poeta satírico ha sido Walcott, baste leer sus nada escondidos navajazos a Naipaul en el poema “La mangosta”, precedidos por las prosas en forma de serpiente del trinitario, tan venenoso de suyo.

Estos cuatro versos que siguen, aunque no explican el vasto oleaje de su poesía, ensayan la inabarcable genealogía del antillano y nos advierten, con su voz terrosa y fértil, que en su nación habitamos todos.

Sólo soy un mulato que ama la mar.

Recibí una sólida educación colonial.

Hay en mí del negro, del holandés y del inglés.

O soy nadie o soy una nación.

Mugre

2011-03-03T18:50:00.001Z

Hace unos días declaró un juez del Tribunal Supremo italiano que la corrupción en este país era patológica. La acusación ha sido recibida con una espontánea indiferencia por los italianos, tan antigua y firme es la convicción de que el juez ha confesado una perogrullada. ¿Quién ignora eso en Italia? ¿Por qué un juez, que podría estarse corrompiendo con sabiduría, calculando tramas, planificando dobles contabilidades, comprando afectos, afloja su intelecto y recae en el lugar común?

Otro cerebro desperdiciado.

Ningún periodista ha mostrado alarma. La corrupción italiana es sonriente y constitutiva.

Lo que costaría creer aquí, lo inconcebible, es la posibilidad de un político incorruptible, de un servidor de todos. Eso sería motivo de los más intrincados y extenuantes análisis en los periódicos nacionales.

El político italiano nace y se cría dentro de esa patología manilarga. Julio César padecía esa enfermedad, y le encantaba comprar votos y enorgullecerse de ello. Siguiendo tan alto ejemplo, hoy los políticos también se jactan de los más variados delitos.

La honestidad, el interés público o la moral son ejercicios retóricos, elementos huecos del discurso. Con los siglos vienen cargados de mugre, y en el oído carecen de significado, se estrangulan y pudren.

Vendida la conciencia apuestan por seguir avanzando. A veces tropiezan, pero la justicia escasea. Les gusta engallarse, exhibir su opulencia, ofrecer adiestramiento para civilizados. En la boca esconden una ideología que no les llega al cerebro, ocupado en otros circos.

Como alimentados por una misma locura, otros esperan para ser lo que ellos son. A lo lejos se les ve, rezongones y torvos, afectando descréditos, prometiendo honradeces.

El coronelito

2011-02-24T14:39:00.001Z

Leo una entrevista del 2 de diciembre de 1979 a Gadafi, republicada hace unos días por el Corriere della Sera. Le preguntan por la necesidad de la democracia. No oye bien. Le preguntan por la oposición. Gadafi se enturbia y escupe: “¿Oposición? ¿Para qué hace falta la oposición? ¡La oposición la hacemos dentro del gobierno!” El coronelito, sereno, elástico e infatuado, añade más tarde: “El nuevo evangelio lo he escrito yo”. Nada de eso nos sorprende. Le preguntan entonces por su revolución y él hace la exégesis: “La nuestra es una revolución popular, es la revolución de la masa. Sólo interpretando los deseos de la masa puede hablarse de revolución.” Ahora la masa reclama su cabeza. Ahora también interpreta sus deseos y los bombardea.

Reisebilder, 5 / Edoardo Sanguineti

2011-02-21T11:14:00.005Z

dónde están los cuarenta poetas, ha dicho Tadeusz (pero quizá era

Yehuda quien hablaba): ¿no se encuentran los cuarenta? (y salvarán a la poesía): y ¿dónde están los cuatro poetas, atravesados hasta la muerte por la espada llameante del whisky: los cuatro encerrados por B. M. Scheffers, todos juntos (en otro restaurante del barrio) para un pequeño bridge de palabras?

y ¿qué fue de aquella,

si nació sin tus ojos, sin tus encías? (y no había siquiera una Mina

cualquiera que poner en medio: para así copiarla: precisamente con palabras)

pero yo copio tu cuerpo, ahora, como lo entreví en un sueño

esta noche: lo copio con estas palabras:

avec ces petites proses en poème:

Poema 5 del libro Reisebilder (1971) de Edoardo Sanguineti.

Trad. de B.M.

Taci, anima stanca di godere / Camillo Sbarbaro

2011-02-16T17:58:00.001Z

Callas, alma cansada de gozar
y de sufrir (a una y otra cosa vas
resignada).
Ninguna palabra tuya oigo si te escucho:
nada de nostalgia por la miserable
juventud, nada de ira o de esperanza,
y tampoco de tedio.

Yaces como
el cuerpo, silenciosa, toda llena
de una resignación desesperada.
No nos sorprenderíamos,
verdad, alma mía, si el corazón
se detuviese, si hubiera suspendido
la respiración…

En cambio caminamos,
caminamos yo y tú como sonámbulos.
Y los árboles son árboles, las casas
son casas, las mujeres
que pasan son mujeres, y todo es
lo que es, solamente lo que es.

La sucesión de la alegría y del dolor
no nos toca. Ha perdido su voz
la sirena del mundo, y el mundo es un gran
desierto.

En el desierto
me observo con ojos secos a mí mismo.

Del libro Pianissimo (1914) de Camillo Sbarbaro.

Trad. BM

El apuntador

2011-02-05T22:47:00.002Z

Lo entreví mientras corregía una noche: era el apuntador, hijo de siete padres, viviendo agazapado entre las sílabas. Es poco más que una sombra, pero omnipresente y avara. Labra cuando descanso y no salva palabra. Hablador, entrometido y repugnante lo imagino, revolviendo a su gusto entre líneas, devorándome sin prisa. No hay oficio que ignore: enturbiar cada nombre, malvender adjetivos, reírse en la cara del verbo, estrangular el sentido o degollar la cadencia.

Lo sé, puerco: todo lo que incineras nos evita vivir entre despojos.

Ahora miro hacia atrás y sólo veo un desierto. Huesos, insectos, arena y rastrojos de algo que fue libro. Pasó el apuntador, eso fue todo. Nos cobró lo suyo, lo que le debemos desde que nacimos.

Sus leyes, que ignoro, me desdicen y me hunden.

Va quebrándome lento.

Aquí viene.

Los dos sonreímos en mi calavera.

Bancos de coral / Giorgio Vigolo

2011-01-29T11:23:00.004Z

Aquello que la fuerza de los milenios podía hacer sobre ellas, ya lo ha hecho; aquello que debía derrumbarse se ha derrumbado; pero lo que queda en pie es más resistente que los montes y las rocas. Todo lo precario de la arquitectura humana ha caído; sólo ha permanecido en pie la quietud elemental de las estructuras terrestres, una suerte de tectónica fundamental que hace de estas ruinas una precipitación geológica de la Historia: una acumulación de montañas donde siglos, imperios, pontificados y dinastías yacen amasados en una estratificación compacta: un cemento de huesos y de lluvia entremezclado con añicos de tiaras, con pedazos de púrpura, con coronas aplastadas.

Bien visto, estas ruinas rojas no son otra cosa que bancos de coral en el fondo del celeste mar de la atmósfera, bajo las ondas espumeantes de las nubes.

Fragmento de Canto fermo de Giorgio Vigolo.

Traducción de B.M.

El hambre de Pulcinella

2011-01-10T20:30:00.005Z

En Villa Pamphili se encuentra la Casa dei Teatri donde veo una exposición sobre el Pulcinella, y en concreto sobre la recreación de este personaje hecha por el ilustrador Emanuele Luzzati. Asegura Nicola Fano que Pulcinella es el diablo, pero que los pulcinellas de Luzzati son los menos diabólicos que existen. Es cierto y es una pena, y quizá por eso estos dibujos que no me desagradan tampoco alcanzan a conmoverme. En la figura contrahecha del Pulcinella yo veo algo más humano, algo contradictorio y feroz, vívido y amargo.

La máscara nació en el siglo XVI bajo las malolientes lámparas de la Comedia del Arte, y aunque desde esa época no ha dejado de subirse a los escenarios y de pasearse por las calles, su verdadero éxito lo conoció en Nápoles y en el siglo dieciocho. Allí aún se le venera.

Tras la máscara de Pulcinella uno se podía reír de los nobles y los reyes, de los dioses y de su sombra, de la familia y del matrimonio, del potentado y del sabio, esas burlas que tanto nos ha gustado prohibir y que a mí me parecen tan recomendables.

El Pulcinella es un siervo que quiere dejar de serlo, que no acepta su condición, y mientras se muere de hambre rebusca en el ingenio y en las bolsas ajenas cómo saciarla.

El Pulcinella se hace el tonto por necesidad, y esa máscara es su único privilegio. Con ella puede soñar con pasar menos frío alguna noche, con comer algo más que pan y salir de pobre algún día. Son sueños, esos harapos de la mente que nos ponemos para seguir en pie.

Pulcinella es el diablo y no es posible encontrar en él a un hombre bueno. Quizá si estuviera en otra situación, en otro lugar, si hubiera nacido en otra familia y educado de otra forma, sería bueno, pero donde le encajó el azar es imposible.

La santidad no le interesa al Pulcinella, tampoco los enjuagues estoicos o el justo medio aristotélico. Pulcinella es un heredero de Baco, y aunque miserable, busca su cortejo, sus ménades y su botella.

De monumental nariz, jorobado, barrigudo y feo, hace reír sin abrir la boca y cuando la abre no es para decir poemas. Sólo busca comida y dinero, y conoce todas las trampas y los juegos para conseguirlos, aunque salga siempre apaleado. Vive al cabo de la calle cuando tú estás llegando, nada se lo calla y sus golpes le cuesta. Charlatán, bufón y sacrílego, a veces niño, anciano a ratos y hambriento siempre. Hambriento de comida, de placer y de libertad.

Despreciado por todos busca en la fullería, el embuste y el señuelo una dignidad que no le dieron los dioses. Su sonrisa es una de las más amargas que conozco.

Via Sacra

2011-01-05T16:48:00.005Z

Creían tener voz las piedras cinceladas,
pero olvidaron los rostros y perdieron los nombres
que los libros repiten sin saber a quien llaman:
Severina, Metelo, Aurelia, Lucio y Placidia
no duermen entre la hierba,
son la hierba misma,
la hierba que hoy pisan
María, Paolo, Olga, Hakim, Claus,
despreocupados, extranjeros, leves,
casi invisibles,
ellos también hierba
que otros pisarán mañana con indiferencia,
nombres que no salva el poema,
esculturas descabezadas
que descenderán a ruina,
ruina que el viento llevará hacia la piedra
luego descartada por los arqueólogos,
absuelta al fin entre despojos.

Morimos aún más jóvenes,
sin otra enfermedad que la vigilia y el espanto.
El asfalto conoce nuestra sangre
y en los edificios dejaremos algún signo
donde sin quererlo perdure nuestra locura.
Falsificamos la misma verdad
que puede ser arrugada, extendida y lavada
sin peligro para su uso general y público.
Pero ese niño que juega entre los capiteles,
que detesta estos arcos y columnas,
se parece al que hace dos milenios encendía
la mirada hacia el futuro.
Ahora reconocemos su decepción, y las hormigas
transmitirán la nuestra, envuelta en cristales,
en fango y aluminio y huesos
para que otro niño pueda despreciar mañana
sobre las piedras de esta calle
la alucinada cabalgata de los siglos.

De ruinas, golpes y cementerios

2010-12-17T18:52:00.006Z

En Roma se adora la ruina, y cualquier cosa que se pueda imaginar, un banco de madera, una papelera, un escaparate o una cancela, serán aquí descuidados hasta convertirse en una verdadera ruina. Si no ha pasado un número considerable de siglos para que un edificio o una plaza sean considerados una ruina, la indolencia romana se encargará de añadir todo lo que ese edificio y esa plaza necesitan para serlo. Esto permite a cualquier piazzetta reformada hace cuarenta años presentar el mismo aspecto decrépito, festivo, sucio y feliz que cualquier plaza medieval.

Cada patio y cada cornisa aspiran aquí a doblegarse pronto, a enfangarse con los años, las lluvias y el desprecio. Y es que un edificio romano que no exhiba en su entrada un trozo de capitel corintio o que no tenga un área arqueológica en el sótano, no tiene aquí el respeto de nadie.

La fachada de la Santísima Trinidad de los Peregrinos, que es a la vez iglesia y hospicio, con sus cuatro evangelistas esculpidos por Bernardino Ludovisi a principios del siglo XVIII, acumula sobre sus esculturas la esmerada basura de los tres últimos siglos, con gran efecto sobre la belleza del lugar.

Pero si quieres encontrar algo realmente nuevo y reluciente en Roma hay que irse a las tiendas de anticuarios de la Via del Babuino. Los anticuarios de esta calle son gente refractaria a la belleza de la ruina, y por eso nos quieren vender un aparador dieciochesco perfectamente barnizado, intacto, desvergonzadamente joven, o un reloj decimonónico sin el polvo, el estrago y las heridas, como si hubiera sido fabricado ayer mismo.

Como la mayoría de los romanos yo prefiero la ruina, la meticulosa desidia, los socavones del tiempo.

A cada paso puede uno perder pié y luego perder la cabeza contra los sampietrini, que es como se llama aquí a los adoquines. Mire al suelo, insiste la ciudad, no se deje embaucar por el arte escenificado y voluptuoso que le sale al paso. Baje usted la vista, no sea que se encuentre con uno de esos baches que el Ayuntamiento de Roma parece considerar un bien cultural a proteger. Pero el turista es un adicto y un ingenuo, y además no tiene tiempo para pensar, y sigue mirando fachadas, apurando cúpulas, persiguiendo palacios y obeliscos, y al final, es inevitable, termina por los suelos, y entonces se acuerda de los dioses y de la madre Catón.

Visito la Necrópocolis Constantinia que está bajo la Catedral de San Pedro. Es un viaje en el tiempo por estratos, todo alrededor del sagrado Tropaion (el Trofeo), la tumba del apóstol, cuyos restos han sido certificados por la infalible ciencia de la fe.

En los columbarios romanos vemos las bocas de los canales por donde se alimentaba a los espíritus de los muertos, pues los romanos creían que si los muertos no eran felices, y no podían descansar y comer tranquilos, se terminarían revolviendo contra los vivos, abriéndose paso por la ciudad y atormentándonos.

Hoy sabemos que no es necesario que pasen hambre los muertos para que su desesperación les haga salir de sus confortables urnas y sarcófagos. Los muertos siempre vuelven, y vuelven a través de nosotros, de nuestras ideas y nuestros sueños, y con ellos cargamos toda la vida.

Tiene algo mágico poder recorrer de nuevos unas calles que durante casi dos milenios estuvieron enterradas. La colina Vaticana quedaba fuera de los muros de la antigua Roma, y todo indica que era un lugar insalubre, pantanoso, sólo habitado por labriegos y unos pocos artesanos. El crecimiento de la ciudad hace que Nerón decida cruzar el Tíber con sus arquitectos y construir allí un circo y un cementerio. En el siglo IV, tras la conversión del emperador Constantino, se prepara la colina para edificar allí un templo cristiano, en el lugar donde se creía que estaba enterrado Pedro.

Pero lo que sepultan los constructores de Constantino bajo ese primer templo no son sólo las tumbas de los paganos, sino también las tumbas de los primeros cristianos, los que representaban a Cristo junto a Apolo, los que no conocían el misterio de la Trinidad, los que eran perseguidos y despreciados.

Libertad condicional

2010-12-05T13:13:00.001Z

Perdurar es privilegio de los muertos, pero morir es un privilegio aún mayor: sólo se le concede a los que han vivido alguna vez.

Todas las formas de libertad son condicionales o no son formas de libertad.

Me dices que estoy lejos de ti, pero no es cierto: sólo estoy lejos de mí.

La historia no es el nombre que le damos a nuestra memoria, sino a nuestra amnesia.

Puedo inventar lo que soy, pero no puedo dejar de serlo.

Siempre estuve lejos de aquí, pero aquí es cualquier sitio.

Me respeto mucho, por eso no existe día en que no me ría de mí.

Si tenemos suerte

2010-11-22T15:49:00.007Z

Si uno recorre la Iglesia de San Pietro in Montorio puede encontrarse con unos ángeles que hacen de balaustres en una de las capillas y cuyos cuerpos musculados sólo pueden llevar a la carcajada. Más que ángeles uno los mira como a fornidos enanos que alguien, con una extraña idea del arte, quiso esculpir para finiquitar el asunto. Pensó que si eran rechonchos e infantiles no estarían a la altura de tanta dignidad.

La Flagelación de Sebastiano del Piombo es lo mejor que puede verse allí, muy superior a la escenificada monumentalidad de la capilla que proyectó Bernini, donde se acumulan las columnas decorativas, que se esfuerzan torpemente por darse aires de grandeza, aunque lo único que consiguen es que pasemos de largo y deseemos olvidar tanta fachenda.

Lo contrario a esa pomposidad es lo que me encuentro en una exposición de fotografías de Mario Carbone en la Casa de la Memoria y de la Historia, un lugar que se quiere museo, pero que apenas llega a casa acondicionada, territorio que vigila un somnoliento empleado desde el vestíbulo. Que la exposición haya sido presentada de forma espantosa, que las fotos cuelguen del techo, sostenidas por un hilo que ahorca unos leves marcos de cartón, que algunas de esas fotos se hayan liberado y estén ahora en el suelo, apoyadas contra la pared, rendidas y cabizbajas, como mendigos que esperan su limosna, nada de eso impide que esas fotografías tomadas en los años cincuenta y sesenta sean inolvidables. No parece que tengan ningún prestigio estas imágenes, quizá porque el tiempo aún no ha terminado de pasar por ellas. Si tenemos suerte, si no se nos va la mano con las pretensiones y con el histrionismo, nos pareceremos a esta gente y seremos recordados como ellos. En el mejor de los casos seremos como estos obreros que almuerzan en las escaleras del obelisco que hay en la Piazza del Popolo y que le gastan bromas al fotógrafo, o sonreiremos como esos niños que juegan en la Via Margutta, como esos campesinos que van por la carretera buscando su tajo con la azada al hombro, con la boina y el pitillo, o miraremos como ese óptico improvisado y callejero, casi surrealista, que carga con una mesa llena de gafas, o esos mariscadores que van en bicicleta con los aparejos, o esa niña sentada en el muelle de pescadores de Fiumicino con su hermana en brazos. No ha terminado de pasar el tiempo por estas fotografías, pero cuando pase y nadie pueda confundir estas imágenes con las que aparecen en el álbum de su familia, entonces empezarán a tener valor, y los que vengan luego buscarán en ellas un pasado que necesitan explicar. Quizá porque el pasado es la insistente pregunta de la que nosotros somos respuesta.

Imágenes de Mario Carbone

Las oposiciones de Ulises

2010-11-14T12:00:00.004Z

Este país crece en surrealismo a medida que lo descubro, y esto es algo que me desagrada pero no me sorprende, porque vengo de un país donde el surrealismo tiene sus legiones y su parroquia.

En Italia las calificaciones de una oposición a notaría pueden tardar años en publicarse, provocando una espiral absurda. El opositor puede madurar, reproducirse, languidecer y morir sin conocer la estremecedora nota, y esa ignorancia última debe ser considerada una piedad, pues hubiera sido perverso recibir el aprobado mientras agonizaba.

Otra posibilidad es que el opositor, desconociendo su éxito o su fracaso, se presente de nuevo a otra oposición similar. Esto permite que una sola persona pueda obtener dos o más plazas, abarcando no sólo un despacho, sino varios; si el opositor italiano insistiera, podría terminar invadiendo poco a poco varias oficinas hasta conquistar toda una consejería o ministerio. Parece imposible, pero nada es imposible en la tierra de Boccaccio. Aunque no se hayan publicado las calificaciones de las oposiciones pasadas, cada año se siguen realizando nuevas convocatorias.

Conseguir una plaza de funcionario tampoco te asegura nada por aquí. Uno puede celebrar ese aprobado con sus amigos en el Trastevere, puede mojarlo con unas copas de rosso o de prosecco, pero nunca perderá la certeza de que es un título honorario. Me explico. En octubre se manifestaron frente al Palazzo Montecitorio, sede de la Cámara de Diputados, un numeroso grupo de funcionarios de papel. Los llamo de papel no porque sean unos pusilánimes, sino porque han ganado su plaza y así lo señala un papel, pero llevan años esperando que se les adjudique alguna oficina, sotabanco, zaquizamí, archivo o socavón. Parece que en Italia hay unas cien mil personas hacinadas en esa sala de espera. Todos aprobados, expectantes, furiosos.

Más que un opositor obstinado, en este país uno debe semejar a Ulises y prepararse para todo. En el camino habrá lotófagos, cíclopes y lestrigones, habrá que aprender todas las formas de la paciencia y de la desesperación, habrá que visitar el Hades y consultar al ciego Tiresias.

Pero Ulises no debe conocer el desaliento. Con suerte o sin ella, con la ayuda de los dioses o contra ellos, nuestro héroe seguirá luchando. Una mañana, tras muchos exámenes, después de varios lustros de padecimientos, al fin llegará una carta que le concede, a regañadientes, su aprobado. La aventura está lejos de terminar. Quizá ese opositor, gran optimista, pida un préstamo a sus amigos y familiares para ir acomodándose a la descansada vida que le espera. Pero la plaza de funcionario, el mullido sillón, el ansiado sueldo, se retrasan y retrasan sin explicación.

Nuestro Ulises protesta, presenta reclamaciones y nuevas demandas, se manifiesta, se encadena a la columna de Marco Aurelio, se lanza en paracaídas sobre la Piazza del Campidoglio, hace huelga de hambre en el Panteón con otros veinte damnificados, todos conjurados bajo unas mantas. Al final, tras décadas de esfuerzos, consigue llamar la atención y le dan su plaza, su despacho, su silla y su renqueante ordenador.

Ha llegado a Ítaca. Como funcionario ejercerá su oficio con una esmerada indolencia y un espontáneo desinterés. Quizá se vengará en silencio de tantas humillaciones provocando otras, y distraerá papeles, quemará reclamaciones y abrazará todas las formas de la apatía. Tras dos años de fatigosas desidias, se verá condenado a jubilarse. Está obligado por su venerable edad.

Pronto tendrá tiempo para escribir su aventura, que bien pudiera ser una radiografía de este fabuloso país.

Retrato de un desconocido

2010-11-07T17:47:00.004Z

Pasea cada día por las mismas calles, sin error posible, sin modificar la ruta. Lleva haciendo ese paseo desde que empezó a trabajar, en 1961. Ahora está jubilado, pero el paseo es el mismo. Algunos edificios han envejecido con él, pero la mayoría parecen jóvenes, restaurados y todavía fuertes. Él camina como quien se despide en silencio de la ciudad, mientras los edificios le miran imperturbables.

Siempre termina su paseo sentándose en la plaza de San Cosimato. No llama la atención de nadie, y eso le tranquiliza. Dice que siempre se equivoca, que a pesar de su edad, nunca acertó en nada. Lo intentó toda su vida, pero fue inútil. Quizá otros, sin buscarlo, lo encuentren, me dice.

Su pelo es escaso y blanco, la frente viene apenas arrugada, punteada de lunares, los ojos son pequeños, curiosos, como si detrás hubiera un niño que observa el mundo escondido, y la calavera es robusta, casi esculpida. Su gesto lo contradice, y es de natural débil, meditabundo, sin resistencia. La mirada, aunque se eleve, siempre termina por caer, como ciega o abstraída. Las manos a veces se esconden en los bolsillos del chaquetón.

No tiene queja. Las cosas por aquí han cambiado, incluso la plaza ha cambiado, me asegura, pero los niños que juegan en ella por las tardes son los mismos que jugaban hace cincuenta o cien años, los mismos que jugarán mañana.

Me explica que no necesita mucho para salvar un día. Le basta con el sabor del café, con un poco de luz intermitente atravesando las persianas de su habitación, con el sabor del aceite de oliva sobre el pan, con la leve quemadura de la sal. Le basta también con el paseo.

Ya sólo espero, me dice. He aprendido a no buscar. Cuando uno no busca nada es cuando todo se nos entrega.

Sin número

2010-10-31T10:55:00.001Z

Casi todo lo que se puede contar es una mezcla entre lo visible y lo invisible, entre lo que se nos ofrece y lo que descubrimos en las habitaciones del pensamiento y de la locura.

Esta lluvia, por ejemplo, pesada, mansa, tibia, le cubre la cara a la ciudad, volviéndola pueblo, ciudadela medieval, villa pobre con callejones de tierra. Esta lluvia mira hacia el pasado con cansancio, poniendo mala cara.

Salvo el día leyendo, pero de esa forma en que uno hace un viaje sin programa y sin una idea clara de lo que busca. Salto de un libro a otro, de un autor al siguiente, sin método ni sentido. La Vita romana de Ugo Enrico Paoli es un librito moroso y detallado, y encuentro en él lo que promete su título, la cotidiana vida de los antiguos romanos, cuya realidad era muy parecida a la nuestra, aunque los pormenores que la distinguen, los interminables matices, hayan convertido nuestra vida en algo más apetecible. Ellos, por ejemplo, limitaban mucho el uso de los números, algo que obligaba a la confusión y a la acumulación descriptiva. No numeraban las casas, y eso en una ciudad inmensa como era la Roma de los primeros siglos después de Jesucristo, no era un inconveniente menor. Si uno venía de las provincias a Roma y quería visitar a su amigo Tazio o a su familiar Metelo, debía preguntar en cada esquina o buscar algún ocioso o algún interesado que le acompañase hasta allí. Encontrar la casa o encontrar al guía eran asuntos que llevaban su tiempo. Las direcciones eran aproximativas, nunca exactas. Nada del Vicolo del Cedro número 33. Nada de callejeros. Una dirección romana era más o menos así: “en una calle que va hacia Via Sacra, y en esa calle cerca de la capilla a Volupia, hay una casa donde está esperándote tu hermano.” Y añado yo: el resto lo haces buscándote la vida y preguntando. Más que perseguir una dirección, el visitante se perdía por aquellas calles intuyendo ese lugar inconcreto y ese hermano acaso irreal.

En Isole, de Marco Lodoli, me interesa más su humor que sus vagabundeos por la ciudad. Todo lo sabe transformar en ironía Lodoli, también la historia más amarga, el fanatismo y la estupidez, también las minucias eruditas del arte y las contradicciones de la religión.

Ahora se detiene un segundo la lluvia. El naranjo del jardín sonríe, rebosante, orondo, como un niño cargado de juguetes.

Habrá que salir y ponerse a buscar esa calle que va hacia la Via Sacra, esa modesta casa sin número que está junto a una capilla dedicada a algún dios menor, ese hermano imposible que tal vez nos espera, empapado y silencioso, desde hace dos milenios.

El púgil en reposo

2010-10-30T21:13:00.018+01:00

Al atardecer subo hasta Villa Pamphili, desde hace décadas un inmenso parque público. A las siete de la tarde y en domingo es uno de los lugares más despejados y calmosos de la ciudad, sólo habitado por paseantes, en su mayoría parejas, algunos animosos corredores y tres niños que dan las últimas patadas a un balón desinflado, exhausto como este sol somnoliento.

El parque está acogido por las encinas. No hay mejor árbol que la encina, resistente en el verano y en la sequía, sin queja en el invierno. Incluso en la muerte es útil, ofreciendo una leña inmejorable. En todo son generosos estos árboles. Ojalá nosotros fuéramos así, capaces de resistir la sed y el frío, firmes sin soberbia, seguros pero exentos de vanidad, necesarios en la vida y en la muerte.

Se inaugura una exposición en la Academia. Acuden muchos italianos de traje y corbata, atraídos no sabemos por qué. Parecen gente seria, intelectuales, señoras emperifolladas, una anciana solitaria y decadente, algún joven a la moda y dos o tres políticos. Los becarios nos quedamos en el patio cuando empieza el acto, oyendo un remoto balbuceo que debe ser el discurso del director. La artista es una señora sonriente, optimista y biempensante, y eso es también lo mejor que se puede decir de su exposición, que es una multitudinaria catástrofe. Casi todos sonríen al ver lo expuesto y abandonan rápido la sala. En el patio nos espera a todos la razón de tanto interés por el arte: el generoso catering que prepara la Academia. En cuanto se levanta la bandera de salida los serios intelectuales romanos, las señoras enchaquetadas, las ancianas y los jóvenes a la moda se abalanzan sobre las mesas llenas de comida, que en pocos minutos quedan limpias y relucientes. Los encorbatados hacen parapeto y meten el codo ante las bandejas más suculentas; los becarios resistimos como podemos, haciendo una cadena humana para suministrar alimentos a nuestras filas.

Entre los devoradores hay media docena de profesionales del asunto. Meten el codo con talento mientras mastican una croqueta, al mismo tiempo con la mano izquierda sostienen el canapé y con la derecha rebuscan otra pieza. Son auténticos malabaristas entrenados durante años, que no hablan con nadie porque no pueden abrir la boca. Algunos profesionales se alían y forman un muro. Nunca se alejan de la mesa y frente a ella devoran, encastillados y serios. Su territorio es inaccesible. El resto no lo hace mal, pero les falta el espíritu deportivo. Un caballero alto y de espaldas olímpicas deglute a dos carrillos a mi lado, intentando olvidar la exposición y el tragicómico poema que la pintora escribió y que fue recitado tras los discursos. Todos bebemos hasta agotar las botellas de tinto y de blanco, que tiemblan sobre las mesas, y hacemos sudar a los camareros, que nos miran con terror cuando nos acercamos.

Por la Via del Corso y la Via Condotti se abre una Roma donde abunda el lujo, una pequeña ciudad aburguesada y ñoña. Esa ciudad comienza y acaba en tres sitios: Piazza Venezia, Piazza del Popolo y Piazza di Spagna. Todo resulta absurdamente más caro allí, desde un helado hasta una corbata. Quizá esa corbata sea superior en todo a las que venden por tres euros en el rastro de Porta Portese, pero que esa corbata cueste lo mismo que cobra un barrendero por un mes de trabajo es una fanfarronería, una vanidad del mercado. Y lo es no para quien la vende, sino para quien la compra. Soy muy poco optimista con respecto a la inteligencia de los que consumen productos de lujo. Si la felicidad depende de lo caro que uno es capaz de comprar, entonces es mejor ser un infeliz.

Creo que es imposible comprar en estas tiendas sin vivir en otro mundo, sin estar afectado de cierta creencia, según la cual estos negocios de diseñadores representan la forma más elevada de estar en una sociedad. La mayoría de la gente que pasea por aquí escasea en el resto de Roma. Quizá sean animales delicados que sólo pueden sobrevivir entre perfumerías, joyerías y modelos.

Mientras recorro la Via del Corso encuentro dos mendigos tirados en la acera y algunos músicos callejeros. Junto al lujo que riza su demencia en los escaparates los pobres también se exhiben para sacarle unos cuartos al prójimo y seguir malviviendo. Entre los músicos callejeros hay un trío que toca algo que se asemeja al jazz, un trío formado por señores morenos y arrugados, canoso uno, los otros dos calvos y abrigados con gruesos jersey de lana descolorida. Tocan sin inmutarse, ajenos a su propia música, apáticos y secos. Poco después me encuentro con una mujer en una silla de ruedas que toca una guitarra y canta. Su voz suena desgarrada y nerviosa, llena de infinitas humillaciones.

Paso toda la mañana en el Palazzo Massimo, donde está una de las sedes del Museo Nazionale Romano. Los romanos no inventaron casi nada, pero lo salvaron casi todo. Su fervor por Grecia les permitió, con la excusa de las guerras, saquear todo lo que pudieron a tebanos, corintios y atenienses. En esos saqueos incluyeron también historiadores, filósofos y poetas. Entre ellos podemos contar a Polibio, que les enseñó a escribir historia.

Sarcófagos con relieves, urnas y esculturas, todo lo aprendieron a elaborar como sus admirados maestros griegos, en mármol y en bronce, y con el tiempo sus habilidades llegaron a confundirse y a competir con las de sus maestros.

Pienso ahora en “Il pugilatore in riposo”, obra griega del siglo I a. C., con sus guantes de pelea, con los codos que se apoyan en los muslos y los brazos que se cruzan doloridos tras el combate, con las heridas en la cara y la nariz rota, pienso en su extraña forma de mirar hacia atrás y hacia arriba, como si alguien le llamara desde una grada, una voz que regresa del pasado y que ahora nos llama a todos.

Por el camino

2010-10-19T20:58:00.011+01:00

Para coger el metro debo ir hasta la parada de Circo Massimo. Paso cerca del Palatino y justo al lado del Templo de Hércules, y aunque los haya visto varias veces, no me resisto a su llamada. Es fácil aquí viajar hacia el pasado.

Esta mañana, mientras caminaba, me he ido de viaje hasta el siglo IV a. C., que no es mal siglo para perderse. En ese tiempo esta ciudad tenía unos cien mil habitantes y se cree que sus dos calles principales se cruzaban, dividiendo la ciudad en cuatro secciones. Las calles eran de tierra apisonada. Desde hacía algún tiempo, al menos desde la época de Lucio Tarquino, ya existía una cloaca que desembocaba en el Tíber, que era el río del que todos bebían. Esa mezcla no contribuye a la salud. Los romanos debieron esperar hasta la llegada de Apio Claudio el Ciego, que consiguió solucionar el problema de la salubridad del Tíber construyendo el primer acueducto en el año 312 a. C.

Las construcciones que hoy conocemos aún no habían sido levantadas. Los mejores edificios de la ciudad estaban en el Palatino y eran tres grandes templos de madera y ladrillo. En esos templos se sacrificaban animales y enemigos, todo para conseguir la benevolencia de los dioses. Esos dioses que decidían la suerte de las batallas, de las cosechas y de las almas, unos dioses que hablaban con los hombres y que entregaban augurios.

Los romanos eran por esa época gente belicosa, austera y beata, con un alto concepto del honor. En su mayoría eran campesinos pobres, que cultivaban trigo y legumbres. La industria se limitaba a la extracción del cobre y al talado de los árboles que rodeaban la ciudad y que abastecían de leña a la población.

Hasta el siglo IV no existe moneda alguna en Roma, al menos en un sentido estricto del término. Los negocios se medían por el valor del ganado, que servía de valor real o de medida abstracta para el trueque.

–Ese saco de lentejas que me das a cambio de esta toga casi nueva, no vale una gallina –esos podrían ser los términos de un probable regateo en el siglo IV a. C., algo muy similar a lo que ocurre cada domingo de nuestro siglo en el rastro de Porta Portese.

Lo cierto es que sin moneda los negocios eran inciertos y complejos, y su aparición significó algunos avances en aquella Roma. La influencia del ganado como valor en el trueque hizo que la primera moneda se llamase pecus, que significa ganado, y que en esa moneda se dibujasen vacas, cerdos y gallinas. Luego llegó la moneda de cobre, el as, y más tarde los sestercios, los denarios y los talentos. Con las monedas llegó el falsificador, el avaro y el manirroto, llegó la inflación y el ahorro, llegó el sablazo y la limosna, el usurero y el pedigüeño. Estamos en la época de la República, mitificada luego por los historiadores del Imperio, que necesitaban colocar el paraíso en el pasado, el mismo lugar donde muchos siglos después lo colocaba, con escaso ingenio, Rosseau.

Por aquel tiempo se creía en la castidad y en el matrimonio, pero sólo los hombres podían contrariar a los dioses acostándose con prostitutas. Las mujeres debían esperar al matrimonio.

Ellas solían vestir un largo traje de origen abisinio, la stola, a la que añadían una capa a modo de sobretodo. Ellos una toga blanca. El banquete de Trimalción aún quedaba muy lejos en aquella Roma estoica.

Hasta el 221 a. C. sólo existió el Circo Máximo, que era uno de los pocos lugares donde los romanos podían divertirse. Hoy he pasado por lo que fue ese Circo, del que no sobrevive nada, excepto el vacío, la conjetura de un lugar y de un pasado. Sólo la hierba, el aire y la luz deben ser idénticos. Este óvalo imaginario que hoy es un descampado me ha transportado hasta aquella época, cuando esta ciudad aún no era un imperio, sino una república donde escaseaba la cultura y la ciencia, donde un reloj de sol era una escandalosa novedad griega, cuando aún Cartago era más grande, refinada y poderosa.

Después cogí el metro, camino de la biblioteca.

También Roma

2010-10-09T22:53:00.008+01:00

A veces me encierro en esta celda de San Pietro in Montorio y no quiero salir. Es como si esta ciudad me fagocitara cada vez que intento entenderla. A la vez me seduce y me espanta esta Roma piadosa y miserable, espinada y tersa, histriónica y natural. Me encierro y busco en los libros lo que la realidad nunca me da. Quizá estoy equivocado. También los libros son un espejismo, también Roma.

Camino sin rumbo por el Trastevere hasta que me llama la fachada de una iglesia. No es posible entrar, porque una valla de madera me impide acceder a la Chiesa di Santa Maria dell’Orto. Desde la puerta atisbo lo que puedo, que es muy poco, pero encuentro muy delicadas y propensas a convertirse en esculturas a las tres personas que limpian el suelo de la iglesia.

Alguien tendrá que dedicarles una obra algún día a esas dos mujeres y a ese anciano que barren y fregan ese suelo de mármol. No lo hacen con pasión, pero tampoco se rinden o detienen.

Sin duda su entrega vale más que la iglesia que sólo alcanzo a entrever. Me bastan ellos para entender este día, para salir indemne y regresar a mi habitación sin queja.

En cada esquina de esta ciudad hay una iglesia esperándome, siempre absurda y hermosa, siempre silenciosa y grandilocuente. Sólo le faltan a estas iglesias, para ser un reflejo exacto de la ciudad en que se levantan, las ruinas y los desconchados que Roma muestra con gracia y con impudor, y que son una parte de su cotidiana locura y de su cojeante naturaleza.

Variación sobre un tema de Fabio Montes

2010-09-22T19:36:00.051+01:00

Imagen: Saad Salem

El energúmeno que sólo desea quitarte la razón y el adulador que no pierde ocasión para dártela; el propietario de ese aparatoso puro que culmina una barriga lunar; la vecina que te impedía jugar en el portal de tu edificio y te llamaba hijo del demonio, criaturita de satanás; el aceitoso parroquiano que recorta y escupe las palabras acodado en la barra de un figón suburbial, aferrado a ese vaso de vino que es demasiado pequeño para sostenerlo; ese taxista que nunca detiene su monserga; la dependienta escuálida y arrugada que te perdona la vida cuando te atiende; el profesor que grita para que dejen de gritar sus alumnos; la joven que dice admirarte pero no te deja hablar; la madre que te aprovecha para su desahogo; esa corbata que sólo sabe dar órdenes; ese analfabeto con despacho que cada mañana cisca un discurso; el cuerpo que deseaste y que nunca alcanzarás, el mismo cuerpo que cada día pasa a tu lado, altivo e indiferente; el espantapájaros que reclama tu atención para venderte un seguro de vida; el maestro jubilado que sigue impartiendo lecciones ante un auditorio de sombras; el gazmoño universitario que se da pujos de radical y te presenta, sin pedírsela, a su buena amiga la Verdad Absoluta; ese conocido pelmazo que te taladra con sus grotescas aventuras; el conferenciante que embadurna su cacareo con un desfile de tecnicismos y una sintaxis tartamuda; el que te insulta con motivos y siempre te recuerda tu peor día; el que se burla a tus espaldas pero guarda una sonrisa para tu cara; la poeta que suplica lectores pero hierve ante cada crítica; el que está seguro de que son los otros los culpables de todos sus males; el que se felicita con tu fracaso; el que espera no volver a verte nunca más.

Esas personas son la representación de lo que no queremos ser. Son los otros. Pero es un engaño natural de nuestra mente, una mentira que nos contamos para sobrevivir.

Esas personas que tanto nos molestan somos nosotros. Desayunan tu pan, beben tu café, hacen tu trabajo, se acuestan contigo y aún no los conoces. Basta con que te acerques a un espejo para verlos. Todas, sin que falte ninguna, están en ti.

El primer día

2010-09-19T16:52:00.017+01:00

Transformar algo muy pesado en algo ingrávido. Ese era el oficio de Robert Walser para el autor de El paseante solitario, el libro en forma de retrato que firma W. G. Sebald. La afirmación valdría para cualquier escritor que merezca ese nombre. También habla Sebald, para definir el estilo del escritor suizo, de una “simulación de torpeza con el mayor virtuosismo”.

Dejo el pequeño libro del alemán y me voy al parque. Está muy cerca de donde duermo. Cuando no sucede nada, excepto lo cotidiano e inevitable, es cuando más se disfruta este parque esquinado y acogedor.

Es un parque breve, y sus límites son siempre visibles, pero hoy no necesito más, me basta este escenario donde todo sucede aunque parezca que no sucede nada. En una de las esquinas suele demorarse un grupo de adolescentes: acampan allí todo el día, y allí fuman y trapichean hasta la noche. No suelen molestar a nadie. Tienen su territorio y carecen de aspiraciones. En la esquina contraria hay un café con terraza y muy cerca de la terraza hay un parque infantil. Por ese lado llega la vida al parque, que cada tarde es colonizado por un ruidoso enjambre de niños y de padres vigilantes. No hay tregua para el columpio, tampoco para el tobogán o para el enfermizo caballo cuyas extremidades han sido sustituidas por un resorte gigantesco. Otros niños prefieren revolcarse por el césped, hacerse los muertos, pelearse o dormitar.

Alguien llega y se sienta en uno de los bancos de madera. Se pone a leer a sorbos, interrumpido con agrado por la obra que se representa ante él. Las lecturas se examinan aquí: es como si los libros propusieran una teoría que este parque refuta o aprueba. Basta con levantar la vista del papel para ver cómo la otra literatura, la que escriben el sol y la sangre y las infinitas generaciones, pasa por aquí sin detenerse, como si este fuera el primer día de la creación.

Luego ese lector regresa a casa y escribe en un cuaderno ese tejer y destejer de los días y las noches. Escribe para convertir algo muy pesado en algo ingrávido.

Esquelas anónimas

2010-09-13T10:26:00.026+01:00

Suplicamos una oración por el alma que todos sabemos que no tenía.

Ayer te llegó la hora.

No entiendo por qué no avisas.

Hablaremos.

Suplicamos una oración por el descanso de su alma, tan atormentada de suyo. No serán suficientes, pero nos alivian del peso de su recuerdo. Rogamos la asistencia a la misa que se celebrará en la catedral de nuestra ciudad, oficiada por el Arzobispo. Pedimos decoro, compostura y estricto luto. Despreciamos la impuntualidad. Exigimos piedad y amor. Prohibimos la asistencia a esos pervertidos y gandules que él llamaba amigos.

Deseamos que se eleve una oración por su alma, pues es difícil que su oronda naturaleza se eleve.

Se buscan voluntarios para cargar el féretro.

Tanta ironía no podía ser buena.

Te lo dije: no vayas por ahí.

Pedimos una oración por su alma y alquilamos una habitación casi vacía, sólo una cama y una silla tuerta, baño compartido con eslavos, por defunción previsible del inquilino. Absténganse escritores.

Espero que descanses en paz. Más te vale. Como sea un engaño para no pagarme lo que me debes, vas listo. Conmigo no se juega. Mañana voy a verte al tanatorio, a ver qué cara pones.

Dedicó su vida a la ciencia, y debe ser ella quien ruegue por su alma. A nosotros, sus hijos, nos alimentó sin falta y sin afecto. Mañana se celebrará su funeral: que vayan sus colegas y admiradores. Nosotros lloramos por un desconocido.

Se fue como vivió, en pleno viaje. Ahora debe hacer el último viaje, el más corto de todos, el viaje de regreso a ningún sitio.

El planificador

2010-09-01T11:08:00.006+01:00

Imagen: Jens Hartmann

Busco cada día, por si alguna vez se dejan la trampilla abierta, pero nunca alcanzo a ver la maquinaria. Algo invisible trabaja en la naturaleza, diminuto y obsesivo, para que todo muera mientras todo renace.

Eso que está muriendo, si te fijas bien, es otra forma de nacer.

No deja asunto por planificar, no hay curva, maleta o papel que no haya repensado y ordenado previamente. Luego no hace nada de lo previsto, sólo sigue planificando. Nadie le entiende. Sus amigos piensan que está loco. Se equivocan. Ese hombre ha descubierto la tranquila felicidad del planificador, esa felicidad que nada puede rebatir, excepto una sola cosa: ejecutar el plan.

Los niños juegan en la piscina sin límites, como si inventaran lo que tocan, como si el agua fuera el lugar donde sucede lo imposible. Son felices y no tienen miedo de serlo. Los adultos intentamos imitarles, pero con escaso talento. Cuando entramos en la piscina no somos más que un plagio decadente y tímido.

Piensa Schopenhauer que las ideas que nos entrega la lectura son ideas de segunda categoría, ideas que nos endosamos artificialmente y que no valen para casi nada. Para el alemán el valor de una idea descansa en el hecho de descubrirla por uno mismo. El único problema de esta idea es que la hemos leído, y por tanto, siguiendo a Schopenhauer, no vale nada, es gratuita y artificial. Miserable botín de lectura.

En esta maleta se esconde todo lo que soy, todo lo que fui y seré. Por eso parece tan ligera. No hay nada que guardar. En el país al que vamos no es necesario equipaje.

Siempre entra un desconocido cuando entro en mi casa.

Nuestras palabras son las mismas, pero lo que decimos es siempre otro.

Una mañana en la cafetería

2010-08-21T14:12:00.028+01:00

Busco refugio contra el caldo hirviente de este día de verano. Lo encuentro en una cafetería abarrotada y ruidosa. Frente a mí devora con placer unos bocadillos una familia en la que sólo parece faltar el padre. La abuela es pequeña y gruesa, de pies hinchados y venosos, con unas gafas inmensas tras la que bailan dos ojos oscuros, de mirada perpleja, consternada, sólo feliz cuando mastica y cuando ve masticar a los suyos. Lleva un traje viejo, de un azul marino descolorido, y un bolso negro cruzado perpetuamente sobre la barriga. La vida no ha sido fácil para ella y hoy se muestra sin fuerzas para seguir domando la naturaleza salvaje de los que la rodean. Mira a su hija y a sus dos nietos con una especie de misericordia que tiene una astilla de alegría y un fondo de amargura. Ella esperaba… Pero esperar algo de la vida es siempre un exceso, parece decirme mientras mira a ningún sitio.

Su hija está sentada frente a ella. Es más gruesa que su madre y vive en un enfado constante. Reprende a sus dos hijos por su forma de comer, por las palabras que ciscan, que son un plagio de las suyas, luego discute con el aire, espanta moscas como si peleara con ellas, gesticula airada y mientras gesticula las carnes se revuelven y agitan, fatigadas de tanto combate.

El mayor de los dos hijos, de unos dieciocho años, es remoreno, va tocado con una gorra rapera, lleva pendientes y tiene un hablar bronco, pastoso, cultivado en las mejores calles de su barrio. Algunos virtuosos oyentes podrían señalar el barrio con sólo identificar ciertas palabras. El joven muestra una desgana natural, constitutiva y espléndida. Su desgana parece ser su doctrina. Los párpados pesados, que imitan a los mafiosos del cine, refutan cualquier ilusión, amonestan toda esperanza. Sabe que no hay ningún lugar al que llegar, que todo ocurre tarde y sin sentido. Lo imagino esquinado en su barrio, con veinte años más, ganado el respeto entre los suyos, feliz en su desidia, triunfador y áspero.

Su hermano le imita sin convicción, seguro de poder superarle pronto. Otra esquina le está esperando a él y lo sabe, otra desidia, otra jerarquía. Ignora a la madre, pero cuando habla repite sus gestos e iguala sus insultos. Unas bolsas con alimentos descansan en el suelo, entre las cuatro sillas, como una barricada improvisada en una guerra invisible. Ya se van.

No muy lejos encuentro otra familia, igualmente maravillosa, discutidora y glotona. Podría elegir cualquier mesa, en todas hay materia para una novela.

Vuelvo a la mesa que está frente a mí. No ha pasado un minuto vacía. Ahora se ha sentado una joven fumadora, diminuta y maquillada, con un traje rosado y un collar de perlas que intuyo de bisutería. Entiendo mejor el cuello desnudo, las cosas que aceptan lo que son. La joven salva su pequeñez encaramándose sobre unos zapatos de tacones altos y dolorosos. Uno no la ve guapa, pero ella actúa como si estuviera en un escenario y todos fuéramos sus admiradores. Está sola, se aburre, no para de mover las manos y de trastear con su teléfono móvil. Al final termina por hacer una llamada.

El aburrimiento es la miseria de la inteligencia, su podredumbre. Basta un poco de curiosidad para salvar esa trampa. No me puedo quejar, a mí nunca me ha faltado esa curiosidad que convierte la realidad en una representación inagotable.

El calor no cede y la gente se renueva ante las mesas sin descanso. Un camarero, camisa blanca y pajarita negra, la cara roja y sudorosa, me observa unos segundos mientras escribo. Sonríe con una mezcla de humor y tristeza. Los dos somos felices e insignificantes. Él parece útil, sirve con diligencia y nos observa a todos con delicia. Yo intento imitarle.

La vida en la escalera

2010-08-04T01:22:00.006+01:00

Se fueron sin despedirse, como los héroes, mis atormentados y ruidosos vecinos, y ahora no tengo nadie de quien quejarme. Antes todo estaba claro, existía un orden preciso, una matemática vital: si mis vecinos convertían su casa en discoteca o en campo de batalla, yo escapaba con mis bártulos a una biblioteca, a un parque o a la casa de un amigo desconcertado, que no comprendía mi afición a leer en su sofá.

Antes había tardes en que mi suelo temblaba con un ritmo diabólico, y la tranquilidad era un fantasma caprichoso que se disolvía justo en el instante en que la estruendosa música vecinal ocupaba mi apartamento.

Antes soñaba con Naipaul, con su casa a prueba de ruidos, con sus habitaciones insonorizadas.

Eran gente de fiar mis vecinos, animales sistemáticos: apenas dos o tres detenciones al año, media docena de discusiones a gritos cada mes, una fiesta y una pelea por semana.

Tenían costumbres felices. Vivían a medio camino entre su casa y la escalera del edificio, optando siempre por esta última en caso de duda. En la escalera trabaron amistades, menudearon sustancias, almorzaron, hicieron el amor y se partieron la cara. Nunca entendí su entusiasmo, pero hoy comprendo que es en la escalera donde está la vida, y que los demás sobrevivimos enclaustrados, esclavos de la biblioteca y de sus pasillos y espejismos.

Ahora que se han ido comprendo que eran ellos las víctimas, porque soportaron sin queja mi insufrible silencio.

Nada será igual, lo sé. Salgo a la terraza esta noche y este lugar se parece a lo que fue siempre, una urbanización de las afueras de Santa Cruz, fea, pacífica y mortecina. Desde aquí el mar y el cielo son una piedra oscura que sólo desmienten las luces de algunos barcos fondeados.

Pero hay días en que escucho un lejano zumbido, un retemblar de altavoces que se acerca, y pienso que son ellos, que vuelven para tomar posesión de su escalera, y entonces recuerdo otra vez aquella vida, como si aún no hubiera despertado de la pesadilla.

El circo en la blogoteca

2010-07-29T13:05:00.013+01:00

Imagen: Frederick Glasier

La cosa viene de antiguo y no tiene remedio. Y a mí me encanta, para que les voy a engañar. Soy un adicto, un payaso, como casi todos por aquí. Esto de la literatura y su variante en red es como una corrala donde cada inquilino tiene por amigo del diablo a su vecino.

No escasea la diversión en la blogoteca. Los poetas se quieren a navajazos entre comentarios, se pulen la estética al corte, se dan mantequilla en anónimo y luego acuden a gramática para despiojarse. Hay niños que aún no han salido de la casa de mamá y se extraen de la piedra del cacumen una pose de majaderos turbios, de aristócratas de tugurio, con vida esponjosa y noches de ayahuasca y diosas; otros se ponen de científicos, de críticos al día, se dan pujos de sabios mutantes, espabilados ellos, con su pacotilla de citas y su librea de eruditos, vienen erizados de tecnología crítica, empachados con las últimas novedades en los misterios del significado, la construcción oracional y las estructuras narrativas. Es una fiesta y hay para todos, incluso unos cuantos escritores que merecen ser leídos.

El desfile es maravilloso. Están los críticos de contraportada; los contracríticos, que se creen definitivos, tenebrosos y auténticos; los escritores asociados, dispuestos a morir por sus camaradas, amantes de la revista oficial en papel satinado y del panegírico al presidente, pero que se rebajan al blog como quien se tira en el barro. Vean a los profesionales de la política, gente seria, intocable, que hace de su literatura un decreto, con esas maneras mafiosas envueltas en sonrisas electorales. No se olviden de los que tienen en el blog su negociado, pagos y cobros, con sus reseñas a los amigos, esos lugares donde se celebran las novedades con copas gelatinosas recubiertas con galleta filosófica o con un amable pudding agradecido. Están los analfabetos que alardean de sus obras completas; los filósofos sin filosofía, entrenados en la nota al pie y en ese salvavidas que es la cursiva; están los escritores confabulados al calor de la camarilla teórica y del maestro, que viven en cruzada contra el universo y su cochambre. En este circo no se descansa. Miles de genios al borde de la obra maestra trabajan noche y día para iluminar nuestras pantallas. Benditos sean.

Aburrise es imposible por aquí.

Nunca hubo tanta literatura, tanto disparo al aire, tantas jóvenes promesas, tantos genios jubilados.

Todo eso desfila por la blogoteca, pero no hay novedad alguna. Cuando no existía un solo blog sobre la tierra y los ordenadores sólo aparecían en las películas de ciencia ficción era todo igual, aunque la corrala de la literatura era más pequeña y asfixiante. Las hemerotecas exhiben sin pudor aquellos desfiles con banda.

El olvido, tan acogedor, nos absolverá a todos. Pero mientras dure el circo, no se pierdan ustedes los homenajes con forma de ataúd, las didácticas cuchilladas, los concilios ecuménicos. A veces, sin saber por qué, pasan cosas extrañas, y te encuentras con algo de fabulosa literatura.

Aire

2010-07-10T13:08:00.006+01:00

Atravesábamos el río de la federación y la niebla coqueteaba con los juncos. La barca se deslizaba con una paciencia salvaje. Hacía dos días que habíamos conseguido atravesar la zona que dominan las hordas lorquianas. Aún me pregunto cómo sobrevivimos a sus metáforas de cal y sangre, a sus guardia civiles y a su enjambre furioso de monedas en la aurora de Nueva York. Ayer, mientras dormíamos bajo el sol, mecidos por el río, nos despertó una tribu de beckettianos. Durante un interminable minuto esperamos su ataque, pero su única ofensa fueron algunos gritos desgarrados. Esta mañana cruzamos la tierra de los nabokovianos, que nos lanzaron sinestesias, exotismos etimológicos, problemas de ajedrez, ironías afiladas como flechas volterianas y plagas de mariposas.

Hacía horas que avanzábamos con miedo entre la niebla, preguntándonos quiénes serían los próximos. ¿Quizá los posmodernos, los azorinianos, los cien mil hijos de Cavafis, algún batallón borgiano, los que exigen el pasaporte ideológico?

Entonces la niebla me cerró los ojos, y aunque quise llamar a mi compañero, que dirigía el timón de la barca, no tuve fuerzas. Un sonido irrumpió en la noche, como un chocar de vasos en la barra de algún tugurio. Luego una voz conocida e imposible cargó:

–Aquí no se viene a dormir la mona, ¿me oye? Este es un bar de gente, no de borrachos. ¡Aire!

Me levanté como pude y me acerqué a la puerta del bar. Si salgo a la calle, lo sé, los perros rothianos (la progenie de Philip, no la de Joseph) van a devorarme. Maldita turba freudiana. Debo escapar hacia el extrarradio, atravesando el río de la federación.

Vuelos

2010-07-02T18:28:00.009+01:00

El 12 de diciembre de 1969 explotó una bomba en la Piazza Fontana de Milán. Aunque toda su vida se declaró contrario al uso de la violencia, Giuseppe Pinelli, un anarquista de 41 años, fue acusado de participar en el atentado.

Tres días más tarde, mientras era oficialmente interrogado, voló desde una ventana del cuarto piso de la comisaría. El portavoz de la policía defendió que se trataba de un suicidio.

Dario Fo estuvo en desacuerdo con la policía y escribió como respuesta Muerte accidental de un anarquista.

Aún más conocido fue el vuelo de Andrea Salsedo, el tipógrafo italiano que fue detenido en Nueva York en marzo de 1920 por el FBI. Dos meses después, el 3 de mayo, se encontró su cadáver en una calle cercana al edificio donde había sido interrogado. El FBI sostuvo que se trataba de un suicidio.

Dos días más tarde fueron detenidos Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti, al principio acusados de protestar contra el inexplicable vuelo de Salsedo, luego acusados de doble asesinato.

Era gordo, callado y tranquilo, y aquel día el frío le obligó a vestirse con toda la ropa que fue capaz de acumular sobre su cuerpo. Estaba cansado del frío, de todos los fríos.

Ahora sudaba bajo la ropa mientras caminaba, sentía las culebras líquidas del sudor corriendo por su espalda y su cara, pero no se detuvo hasta llegar al puente. No muy lejos un inmenso cartel publicitaba una marca de ropa, exhibía la felicidad que él no sabía encontrar. Tal vez ahora la encuentre, pensó, tal vez aquí. Con esfuerzo consiguió subirse a la valla del puente, miró al río durante unos segundos y luego voló.

Para la escuela cínica el vuelo era una forma de despojamiento, pero no sólo material. Había que despojarse también de las ambiciones y de las necesidades. Desistir era una de las palabras preferidas de Diógenes de Sínope.

Desistir de lo que deseas, olvidar lo que buscas, renunciar a tu sueño. No esperar, pero tampoco ir. Reírte del poder, de los dioses y de ti mismo. Y si algún día te llaman perro, no te ofendas, es una definición exacta de tu vida. Eres un perro sin amo, y como él eres libre. No existe mejor sistema para volar que ser nadie.

Cónclave de locos

2010-06-19T19:21:00.007+01:00

Me cuenta Stefano, un genovés que intenta higienizar mi fangoso italiano, que la palabra tertulia no tiene una correspondencia exacta en el idioma de Leopardi. Le propongo dos traducciones aproximadas: conclave di pazzi y guazzabuglio con caffè. Me mira como si hubiera perdido la cabeza.

Pronto comprobará el genovés que la tertulia de Al Faro admite esas dos definiciones. Excepto unos pocos incondicionales y enfermos, entre los que me encuentro, el resto de tertulianos no suele repetir su experiencia.

El trato que se le dispensa a los nuevos en nuestra tertulia es impúdico y ofensivo. Se les molesta con interrogatorios sobre su inteligencia, se enciende su vanidad con elogios ridículos, se citan autores imaginarios que perturban su erudición y se procede al descabello con insinuaciones sobre su cordura.

Es natural que nos desprecien y no vuelvan por allí. Somos gente poco recomendable, y casi todo lo que sabemos procede de los antiguos pantagruelistas, de las Noches áticas de Gelio y del trato impuro con las enciclopedias.