Algo que busca estar en pie

La palabra es hija siempre de padres espurios o desconocidos. Es una de las intuiciones de Walcott: ser hijo de Milton y de Shakespeare, de James y de Auden, es convertirse en el hijo putativo de los amos de sus antepasados esclavos, es como escribir con un látigo prestado en la mano.

Pesan las palabras como piedras, porque en su vientre transportan a la historia.

Más ligera es la lengua del cuerpo, la gramática de la naturaleza. Ella dicta y nosotros copiamos. Las correcciones son insuficientes y acaso inútiles. Stasiuk, ferviente coleccionador de modernas ruinas, es el escritor de hoy más fiel a esa gramática.

Cree entendernos mejor la razón, pero la cicatriz habla más claro. El tacto inventa una sintaxis que la literatura solo puede intuir. El sol cabe en una página, pero el otro sol hace del mundo su página.

El idioma del cuerpo pertenece y sucede, pero no inventa. Con las palabras construimos la otra vida, la imposible, como quien fabrica ídolos con un barro espeso y sucio, lleno de etiquetas, de latas oxidadas que abren su boca en grito, huesos de animales y una especie de putrefacción que quisiera ser vida, algo que busca estar en pie, salir del libro, caminar.