Retrato de los meidosems

El tiempo de los meidosems es nuestro tiempo, y en ellos se reproduce y multiplica nuestra perplejidad. Vienen disconformes y aturdidos, con vendas que son máscaras. Alzan el vuelo pero no se elevan. Gritan, pero no es posible escucharlos. No es difícil verlos caminar hundidos por sus esperanzas, en busca de una alegría que solo sucede justo cuando no se piensa en la alegría.

En ellos nos descubrimos ajenos, como nos sucede ante el espejo, porque no hay mayor desconocido que uno mismo. Sus cabezas surgen por las chimeneas, se abren paso entre las ruinas, saltan de las cloacas: son cabezas sedientas, febriles, confusas. Vuelven agotados del trabajo para dormir en sus cajetillas de tabaco, para arder y ser humo. Algunos viven en un palacio en ruinas, sujetos a unas cuerdas que no necesitan, pero sin las que no saben vivir. Otros se mezclan, desplomados en la multitud, como partículas cada segundo más diminutas.

Los meidosems son elásticos y su fe es vaho. Tiemblan como fósforos estremecidos por su naturaleza, muñecos que mantienen la compostura y la sonrisa, aunque estén envueltos en desperdicios.

Los seres imaginarios funcionaban para Henri Michaux como medicinas frente a la realidad, allí donde solo encontraba tremedales del pensamiento, desamparos envueltos en justicia, caídas y disimulos. Inventaba estos animales de la ficción para que se interpusieran entre él y lo cotidiano, entre la enfermedad y su conciencia, y mientras ellos absorbían los golpes, él podía observar lo real con distancia, y por esa vía encontrar un pliegue para respirar, un salvavidas, quizá una grieta hacia la reflexión. 

Esos personajes solían aparecer en sus viajes, en una especie de invención protectora con la que su mente cuidaba de sí misma. Los personajes eran trincheras. Pero no hablamos solo de viajes físicos, sino también de viajes mentales y biográficos, aquellos viajes en los que debemos atravesar el dolor, la impotencia o el absurdo. Los seres imaginarios se encargaban del trabajo sucio: comprendían la tierra hostil, se armaban contra ella, descubrían la maravilla y el horror, el ofrecimiento y el castigo. Los seres imaginarios de Michaux son como las protecciones de un boxeador durante un entrenamiento: salvan de la conmoción y acolchan nuestra torpeza.

No quiere contarnos con este libro una historia el escritor francés, sino ensayar una etnografía de los meidosems. Estos individuos nacen y se disuelven sin descanso, y lo único relevante son sus costumbres y manías, sus fervores y debilidades. Más allá de la etnografía, la otra mirada más frecuente en estas páginas es la de un zoólogo caprichoso que ha derivado hacia la poesía. Por eso no debe extrañarnos si leemos:

     Esférula contraída de cabeza de insecto, de cabeza de libélula, coronando altiva un paso danzante, un porte campesino.
   Y siempre esta cabeza inquieta, semejante a la que lleva el ratón sobre su cuerpo al encuentro de los quesos envenenados, el grano esparcido y los tejidos abandonados.
    Cabeza para triturarse.

La traducción y el epílogo de Chantal Maillard son ejemplares, y también a ella debemos agradecerle este libro entrecortado, apabullante, torturado y beneficioso, este libro que no se acaba nunca.