Bosques, etc., de Alice Oswald

La poesía se nos presenta a menudo como un relato que inventa el lenguaje, como la consecuencia de los desplazamientos de las palabras, de sus combinaciones y tensiones. El tema dominante en los poemas de Oswald es la naturaleza, pero con un tratamiento que evita la símbología clásica y romántica y nos propone una refundación, una nueva mitología. Vemos entonces a los ancianos que siguen creciendo en el poema como gramíneas, exhaustos y perplejos, sin otra explicación que una respuesta antigua e insuficiente, la misma limosna que nosotros tendremos mañana; vemos al búho, que ha construido la noche y el bosque, y dentro de esa construcción le ha concedido a la poeta la visión de sí misma, como si uno pudiera estar fuera de su conciencia, como si el pensamiento nos permitiera alejarnos lo suficiente de nosotros mismos, huir hasta convertirnos en extraños; vemos una semilla alada y escuchamos su voz, y sabemos que su destino es también una autobiografía sentimental; y descubrimos al diente de león, expuesto al viento, desprotegido, nacido para deshacerse, “como si un hombre de madera caminara a través del fuego”.

El retrato es otra de sus virtudes. En uno de ellos nos cuenta la historia de una mujer que vivió su vida hacia atrás, de la tumba a la morgue, de la morgue al hospital, de allí a una vejez que poco a poco se va desarrugando, y así.

La estética de Alice Oswald está cifrada en “Himno a Iris”, cuyos dos últimos versos anuncian:

Y que despierte yo a menudo en el puente roto de una palabra,
como despierta en el viento el rastro de una telaraña. Sin ataduras.

Otra de las aspiraciones de este libro es detener un instante en una página, solo eso, y parece poco, aunque pronto descubrimos que el trabajo resulta inmenso, quizá infinito: no hay instante, por leve que sea, que no implique una asombrosa multitud de sucesos y pensamientos. En ese instante pueden estar la maravilla y el miedo, el ruido de un cortacésped que atraviesa la calle, el rumor almohadillado y lejano de una autopista, la densa soledad que cruza en forma de vecino cabizbajo, el proyecto aquel que nunca se cerró, la vida que pudo ser y que ya nunca será, como la sombra de un niño que no está, que no puede estar, pero que sigue jugando ahí, en el asfalto, a la vez remoto, invisible y presente en el espacio vacío. En un solo instante sucede todo, y si quieres detenerlo y lanzar su cápsula hacia el futuro, puedes aprender a deletrear sus contornos en estas páginas.