Brodsky o la solidaridad en el dolor

A veces los poemas nos persiguen, como las ideas o las personas. A mí últimamente me persigue un poema de Joseph Brodsky:

Yo he entrado en la jaula en lugar de la fiera,
he grabado el apodo y la pena a hierro en prisión,
junto al mar he vivido, he jugado a la ruleta,
he comido en traje de frack con quién sabe Dios.
Asomado a un glaciar, medio mundo habré visto,
zozobrado tres veces, dos de ellas lograron rajarme.
Del país que me ha dado sustento he huido.
Quienes me han olvidado llegan a ser ciudad.
Me he perdido en estepas que el grito del huno recuerdan,
he llevado lo que ahora de moda vuelve a estar,
he cubierto almiares de negro sudario, he sembrado centeno,
agua seca tan sólo no he llegado a probar.
He abierto a mis sueños la pupila del guardia, siniestra,
he comido el pan del exilio sin dejar la corteza.
He prestado mis cuerdas a todas las voces, además del aullido;
he pasado al susurro. Y cuarenta en el día de hoy he cumplido.
¿Qué decir de la vida? Que resulta que es larga.
Que no soy solidario más que con el dolor.
Pero mientras no llenen de barro mi boca,
de ella sólo habrá de brotar gratitud.

La traducción es de Ricardo San Vicente.

Es como una biografía en veinte versos. En Brodsky abundan los poemas donde hace cruel recuento de su vida, unas veces con cierta niebla elegíaca, otras con el cuchillo satírico en la mano, la mayoría con la niebla y el cuchillo a la vez.

Una de las grandezas del ruso-estadounidense es que se entrega al poema sin medida, sin calcular riesgos, con una naturalidad desbordante.

Sólo puedo ser solidario en el dolor, asegura Brodsky, pero yo no sé si es posible la solidaridad en la alegría. Al menos en su sentido literario, como una compañía moral.

La literatura es un nepente: nos cura y nos hace olvidar. Aunque nos hable del horror, del crujido y del desgarro, del vacío y de la podredumbre, su objetivo no es hundirmos, sino llevarnos hasta la lucidez.

La poesía de Brodsky es fiel a ese paisaje de ciénagas, y como Auden, sólo parece salvarle la ironía.

De su último libro So Forth, en español Etcétera (Cátedra, 1998), con traducción de Alejandro Valero, recuerdo el largo poema "Fin de siécle" (pág.64), resumen del atroz siglo veinte, cruzado por un sarcasmo que sólo Brodsky podía ejecutar. Los últimos versos de ese poema dicen:

Al tiempo se le pide que frote su nueva superficie,
estoy seguro, infinitamente. A pesar de todo,

tu párpado está cayendo. Solo los mares
permanecen serenos y azules, y le dicen al alba: "Vamos",
que suena desde lejos como: "ya no".

Y al oír esto uno desea dejar el duro trabajo
cavando y quitando arena, y embarcar en un barco de vapor y navegar
y navegar con el fin de aclamar

al final no a una isla ni a un organismo de los que Linaeus nunca encontró,
ni a las bellezas de nuevas latitudes, sino todo lo contrario:
a algo sin importancia.