Harmonielehre o el cuarto de atrás


Existe un cuarto de atrás, un trastero invisible, donde voy acumulando cada día todas las cosas que ya nunca seré. Sé que el cuarto está abarrotado de fantasmas, que vivir no es más que irse despidiendo de todo lo que uno fue, hasta que llegue el día en que seamos nosotros los que acabemos en ese cuarto de atrás, entre matihuelos y papeles inútiles, entre sombras que llevan a otras sombras y cuya secuencia no termina.

En ese trastero se acumulan todos los sueños que tuve y que no podré cumplir, y cuando los miro me sonríen burlones como un batallón de niños malvados que conocen todas mis debilidades.


Luis Feria sintió lo mismo y escribió:

Ay, ese niño que me mira fijo:
cómo me juzga por lo que no he sido.


En ese cuarto de atrás están todos los seres que no pude ser, lo que se escapó cuando menos lo esperaba, cada error cuya vergüenza me persigue, cada palabra a destiempo, cada vez que llegué tarde y no había remedio, ese libro que nunca escribiré, el idioma que no me fue otorgado aprender, el don que no me entregó el azar, las manos que no volverán a tocarme y los días que no pueden volver y cuya luz se deshace como el humo.

Pero no hay nada dramático en ese trastero. No es más que un cementerio de fantasmas, un tanatorio del alma.

En realidad hay una armonía oculta en el desorden de ese cuarto, una totalidad asombrosa encerrada en unos pocos metros cuadrados. Allí está todo lo que somos: cada sueño, cada imagen, cada deseo y cada rostro tienen allí su refutación, su negativo, su pérdida y su sombra.

Ese trastero no es lo que sobra, lo que se queda en el camino, lo que no tiene fuerzas, es todo lo que somos, allí acumulado mientras creemos avanzar.

Si hay algo digno en nosotros, algo que merece ser visitado, debe ser ese cuarto de atrás.


Si algún día te acercas a ese cuarto y te sientas allí para contemplar tu vida, si alguna vez te alcanza la tristeza, no hagas caso de ella y sigue el consejo que Alceo nos dejó en un poema, hace apenas unos 2.600 años, aproximadamente.

Bebamos ahora. ¿Para qué esperar
a la noche? Le queda un dedo al día.
Baja las copas grandes decoradas con dibujos
ya que el hijo de Sémele y de Zeus
les dio a los hombres el vino

para que olvidaran la tristeza.
Vierte dos medidas de agua hasta el borde de vino,
y que una copa empuje a la otra.

Aunque también puedes seguir el consejo, no menos antiguo y sabio, de Arquíloco, que decía:

Corazón, si te turban pesares
insoportables, ¡levanta!, resiste al enemigo
ofreciéndole el pecho de frente, y a sus trampas
oponte con firmeza. Si sales vencedor,
disimula, corazón, no te alegres,
y si sales derrotado no te envilezcas llorando.
No dejes que te importen demasiado
la dicha en los éxitos y la pena en el fracaso.


Nadie ignora que Kipling repitió en uno de sus poemas el remedio de Arquíloco.

La vida nos zarandea de un lado para otro, nos empuja al abismo o nos abandona en mitad del desierto. Sólo en el cuarto de atrás, donde todo acaba, donde nadie nos espera, donde no existe el deseo, allí, entre nuestros fantasmas, hay una historia, un espejo, una armonía que le entrega un sentido a toda esta locura.

15 comentarios:

  1. Hermoso y terrible. Lo que nunca fui sabe exactamente cuál es mi destino.


    Un abrazo, Bruno.

    (Demasiado grande esta página, demasiado...)

    ResponderEliminar
  2. Sublime, voy a volver a leerlo antes de que desaparezca o se mude al de atrás.

    ¡Un abrazo!

    PD.A veces se me ocurre que he hecho algo mal, es sin duda mi torpeza, la que también guardo en el cuarto de atrás, aunque por otra parte, es bastante evidente.

    ResponderEliminar
  3. 2ªlectura: sólo espero que tú no te vayas nunca.

    ¡Un placer, de nuevo!

    ResponderEliminar
  4. De los dos consejos me quedo con el de Arquíloco, que es el más sereno.
    Gran post, tío, eres de lo mejor que se puede leer.

    Saludos, Bruno.

    F. T.

    PD. No creo que me recuerdes, pero hace años te felicité al final de un recital en Segovia. A ver si vuelves.

    ResponderEliminar
  5. Yo me quedo con Arquíloco después de haber brindado con Alceo. Salud.

    ResponderEliminar
  6. Me he estado paseando de nuevo por Mallardolandia, es fantástico el mundo de Alicia...el de Jules Verne...Mozart...etc.todos ellos personajes increíbles ficticios y reales, forman parte de nuestra trayectoria vital.Bruno qué artista eres, qué talento de verdad, es un gusto pasearse por aquí, digamos que constituye una gran satisfacción, plena incluso.

    ResponderEliminar
  7. Desde luego para un simple lector empedernido me ha parecido precioso, me he quedado boquiabierto, desde luego uno de los mejores lugares donde posarse de vez en cuando..

    Un saludo maestro.

    Carlos M.

    ResponderEliminar
  8. ¿Pero Bruno Mesa es también Bruno Mallart? creo que no, o a lo mejor si y es otro de sus heterónimos secretos.

    ResponderEliminar
  9. amaia, creo que confundes a Bruno Mesa con Bruno Mallart, y que yo sepa no son el mismo... jejeje ¡vaya lío que se arma la gente!

    por cierto, el cuarto de atras lo teengo abarrotado...

    abrazinhos

    ResponderEliminar
  10. Lamento decepcionar, pero no soy Bruno Mallart. Ya tengo bastante con soportar al señor Mesa.

    Un abrazo a todos.

    ResponderEliminar
  11. Hola Bruno, soy Carlos de S/C también, me gustataría saber si tus libros se pueden adquirir en cualquier librería o tengo que ir a alguna en particular.
    Si me contestas a tiempo hoy mismo iría a por varios ejemplares, ya sabes no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.
    De verdad que me gustado un huevo y medio, la manera en que está escrito, esa increiblemente dificil sencillez con que escribes es casi hipnótica, me encanta.

    un saludo, por fa respondeme.

    ResponderEliminar
  12. Libélula y Bruno, gracias por la aclaración, pero cómo no confundir tan basta obra, tan delirante obra con el genio Arquíloco.
    Del cuarto de atrás ni os cuento, necesito varios días para abarcar, poco a poco, lo iré leyendo todo, supongo si la enfermedad amaina...

    ResponderEliminar
  13. Enhorabuena por el nuevo libro en "Paréntesis", tiene muy buena pinta. Lo acabo de ver en la web de la editorial.

    saludos.

    ResponderEliminar
  14. Pero Bruno por dios ¿qué es esto?
    jajaja, que tengo que leer a Marzal el fin de semana, te mato, fíjate que estoy pensando en ir a las islas con Gorka en reyes,jajaja, se admiten sitios a visitar, recomendaciones, qué sé yo...

    ResponderEliminar
  15. Y uno siempre acaba volviendo a los orígenes, viviendo todas las vidas posibles, todo es cíclico, todo es poliédrico, todo es generado por el hombre y transformado en la misma medida, en la medida de su propia capacidad y conciencia, en esas limitaciones y contornos.
    Veo que ha publicado usted algunos libros, habrá que leerlos para averiguar si lo que uno leyó sobre filosofía y poesía, es aplicable a nuestra realidad. Yo opino que sí.

    ¡Salud y un estrechar de manos!

    ResponderEliminar